编号重合。他望向窗外，暴雨已停，雾山镇方向的夜光钟表群正发出幽蓝荧光，像极了母亲失踪前寄来的信中描述的\"永不熄灭的刻度\"。
守钟人留在桌上的香烟燃尽，灰烬堆成的\"辰巳\"二字与怀表刻痕完美吻合。陈峰攥紧齿轮，听见1998年的火警与2025年的警笛在记忆中重叠——这不是终点，而是时间齿轮重新咬合的。
\"时间从来不是线性的。\"他对着监控镜头低语，知道林砚秋的意识正躲在某个时空的屏幕后，\"但我会找到那条让所有人都活着的刻度。\"
电梯到达地面的提示音恰好七声，陈峰的倒影在钢壁上裂开又愈合，最终只剩下后颈齿轮状的疤痕，像一枚永不生锈的时间图章。