齿轮的核心密码，”她警惕地瞥向巷口，风衣下隐约露出半截机械义肢，颈处狰狞的烧伤疤痕在闪电中忽明忽暗，与死者沈墨的伤痕位置完全重合，“他们怕真相曝光，才策划了那场火灾当年我为了阻止‘时痕’启动时间齿轮，亲手炸掉了老钟表厂的核心装置。”
她脖颈处狰狞的烧伤疤痕在闪电中忽明忽暗，与死者沈墨的伤痕位置完全重合。林砚秋突然咬破指尖，在陈峰掌心画下扭曲的齿轮符号。血腥味混着雨水涌进口腔，陈峰恍惚想起童年高烧时，母亲也是这样用草药汁在他额头画符。“你父亲偷走了组织的‘时间密钥’，”她的瞳孔因恐惧剧烈收缩，“但沈墨不是他杀的——他是我二十年前亲手埋葬的搭档。”
黑色商务车的车灯刺破雨幕，林砚秋猛地将陈峰推进下水道。临别前塞给他的齿轮正在发烫，内部竟浮现出父亲的字迹：“秋，若你见到阿峰，告诉他第七根秒针”话未写完便被灼烧痕迹截断。陈峰在黑暗中摸索着潮湿的石壁，突然触到凸起的浮雕——那是个怀抱齿轮的女人，面容与林砚秋分毫不差。
三天后的深夜，陈峰在父亲遗留的怀表夹层里发现了泛黄的剪报。1998年的社会新闻配图中，年轻的林砚秋站在钟表厂奠基仪式上，身边西装革履的男人赫然是沈墨。报道边角用铅笔潦草写着：“时痕组织的‘时间修复者’计划启动，首批实验对象”
手机在此时震动，陌生号码发来的照片让陈峰血液凝固。照片里，林砚秋正在解剖室抚摸沈墨的尸体，嘴角挂着诡异的微笑。而照片拍摄日期，是沈墨被宣布死亡的三天前。