什么？\"陈峰握紧老周的工牌，背面刻字在雨夜泛着青灰，\"2019115\"既是火灾日，也是林红的假生日。林夏还没回答，巷口传来皮鞋声，穿黑色连帽衫的男人摘下兜帽——是电子厂门口的保安老张，他吐掉叼着的齿轮耳钉，露出缺牙的齿缝：\"去b2层看看就知道了，那里有面墙，记着所有"消失"的人。\"
电子厂的灯光在暴雨中明灭，陈峰跟着林夏冲进后巷。第十二根支柱布满铁锈，她叩击三下，砖块凹陷处露出金属盒，里面是截断指，指甲缝嵌着黑色机油，和老周货车里的型号一致。断指戴着枚银戒，内侧刻着\"cjy\"，比陈峰的戒指大两圈。
\"这是\"
\"上一轮的你。\"林夏的声音被雨声撕碎，她举起手机，屏幕跳出条加密短信，发件人\"已注销号码\"：\"清洁间第三块地砖下，有你要的答案。\"附件是段3秒视频，18岁的陈峰签署合同时，左手无名指戴着这枚戒指，而他对面的老周，正将支注射器藏进抽屉。
戒指的倒计时跳到\"00:01:00\"时，电子厂所有灯光熄灭。陈峰摸向断指的戒指，忽然听见清洁间方向传来齿轮转动声，不是机器轰鸣，而是无数人同时呼吸的频率。林夏拽着他狂奔，工装裤口袋掉出张电影票根，2019年11月4日，3排7座，背面荧光字此刻清晰：\"当齿轮倒转，看向自己的掌心。\"
他摊开手，虎口的齿轮状疤痕不知何时渗出鲜血，在掌心汇成枚完整的齿轮。老张的笑声从头顶传来，他站在电子厂楼顶，手里举着枚与陈峰同款的银戒：\"第7次了，你们还是会走到这步。知道为什么每次重置后你都会遇见不同的"熟人"吗？因为我们每个人，都是你不同阶段的"保护者"和"监视者"。\"
林夏忽然停住脚步，抬头看向广告牌。紫荆花在闪电中盛开，花蕊处有行小字：\"欢迎来到第8次循环\"。陈峰的戒指发出蜂鸣，倒计时归零的瞬间，他听见林夏的声音混着电子厂的下班铃，这次终于听清——那是被扭曲的摩斯密码，译出来是：\"救字己\"。
黑暗袭来前，陈峰感觉有什么贴上后颈，像是纹身贴又像是芯片。再次睁眼时，他站在电子厂门口，手里攥着2025年5月16