甲深深掐进掌心，记忆如潮水涌来。上个月在废品站，那个非要送他旧怀表的流浪汉，表盘内侧刻着的竟是母亲的名字；三天前的工地事故，脚手架断裂前，他分明听见有人用母亲的声音说“快走”。此刻这些碎片与屏幕上1998年的原始影像重叠——母亲躺在手术台上，脖颈处的电极泛着冷光，却冲着镜头露出温柔的笑，而背景里闪过的监控画面，赫然是李军父亲年轻时穿着白大褂的模样。
“谎言！”陈峰嘶吼着扑向操作台，却在触及仪器的刹那被电流弹开。后背重重撞在克隆舱上，玻璃震颤着发出哀鸣，与他面容相同的克隆体空洞的瞳孔正对着他。陌生人摘下手套，露出与他如出一辙的虎口疤痕：“看看窗外。”暴雨冲刷的落地窗映出惊人景象：城市天际线处，陈峰老家那栋早已拆迁的祖宅，竟诡异地悬浮在乌云之中，外墙爬满发光的电路纹路。
当陌生人取出泛黄文件时，陈峰听见自己喉咙里发出濒死般的呜咽——父亲潦草的字迹在应急灯下格外刺眼：\"将容器心脏埋在陈峰出生的地方，唯有至亲血脉能完成最后的共振\"。文件末尾除了母亲的签名，还多了一个熟悉的指印——正是林红失踪姐姐常用的紫色指甲油留下的印记。时空裂隙的嗡鸣越来越响，青铜电极逆向旋转带起的气流掀翻实验台上的图纸，露出背面用红笔反复书写的警告：\"第38号是陷阱！\"
“我选第三条路。”陈峰扯开衣领，露出锁骨处不知何时浮现的电极纹路，在蓝光中泛起珍珠母贝般的光泽，“不是实验，不是毁灭，是让一切回归正轨。”他的声音在剧烈震颤的实验室里愈发清晰，暴雨裹挟着闪电劈进窗户，将三人并肩而立的身影镀上一层神圣的金边。门外传来密集的脚步声时，李军和林红同时握紧武器，而陈峰手中的电击棍，正准确无误地抵在了图纸标注的致命弱点上。此时，林红失踪姐姐的玻璃舱突然发出警报，淡绿色液体开始沸腾，而陈峰的手机再次震动，陌生号码发来最后一条信息：\"你以为自己是拯救者？其实从出生起，你就是用来启动毁灭程序的钥匙\"。