，1971年12月19日。”他盯着李怀林骤然收缩的瞳孔，喉结滚动时后颈的疤痕扯出刺痛，突然想起父亲临终前的呓语：“长林啊，你后颈的疤要藏好，那是钢厂的‘工号’……”
李怀林的手指悬在对讲机按键上，目光扫过陈长林发白的指节：“你怎么知道保险箱密码？”
“因为十年前爆炸当天，”陈长林望向窗外越来越近的消防车灯光，声音突然低沉，“我替‘苏晴’顶过班。她的工牌内侧绣着这串数字，而我……”他顿住，看着李怀林掏出录音笔的动作，突然意识到自己的呼吸在审讯室的寂静里格外清晰，“我见过她打开过那个保险箱。”
铁门再次被推开，穿制服的警员探进头：“李哥，厂区断电了，地下三层的监控全黑！”
李怀林咒骂一声，拽起陈长林的胳膊就往外冲。经过走廊尽头的消防栓时，陈长林瞥见玻璃倒影里自己后颈的疤痕，在应急灯的红光中泛着金属般的冷光——那道被他当成烧伤的痕迹，此刻竟像条活物，随着远处钢水的轰鸣，轻轻颤动了一下。
审讯室的门在身后“咣当”关闭，陈长林被推进警车时，看见炼钢厂废墟上方飘着半片工牌残页，焦黑边缘隐约露出“陈长晴”三个字——那是他从未见过的、本该属于自己的名字。