面具彻底滑落，露出右脸未被灼伤的半张脸，眼角的泪痣让林小晴猛地想起母亲的工牌照片，“他让我戴着面罩顶罪，说只要小晴学会焊枪，就能看懂螺丝里的日期——那是三个关键时间，也是三个替死鬼的死亡时刻。”
许星突然发出压抑的哽咽，从口袋里摸出第三枚螺丝，螺帽内侧刻着“0723-23”：“晚上十一点，我爸的死亡时间。”他望着老钟的青铜脸皮，“而你脸上这道焊疤，是苏信用最后的焊枪，把面罩焊在你脸上，逼你活下来替他守秘密，对吗？”
晚风掀起废墟里的塑料布，发出类似焊枪喷气的尖啸。林小晴握着三枚螺丝，突然明白为什么苏信带她学焊枪的那天要刻下日期——不是纪念，而是警示：当她能看懂这些带着体温的金属密码时，就该用焊枪切开二十年的锈迹，让埋在地基里的焊枪重见天日，让三个刻在螺丝上的灵魂，在焊花里安息。
老钟弯腰捡起面罩，指尖抚过那道永远无法摘下的青铜焊疤：“苏信最后说，等小晴能焊出完美的梅花焊点，就把螺丝给她。”他望向逐渐崩塌的厂房，那里曾埋着母亲的工牌、许父的工靴、还有苏信的焊枪，“现在你焊得比他当年还好，该去把地基里的东西挖出来了——那上面，焊着真正调换螺丝的人的名字。”
夜市的《焊花曲》磁带终于停止，最后一个尾调“滋——”的拉长音里，林小晴看见许星蹲下身，用指尖在尘土里划出三个重叠的梅花符号，每个符号中心，都嵌着一枚带着体温的螺丝。而老钟的青铜面罩躺在地上，螺丝孔里漏出的月光，正照着面罩内侧模糊的刻痕——那是行被焊渣烧过的小字：“钟明修 1998723 焊死封口”。
暴雨在午夜砸向废墟，林小晴蹲在电焊机残骸前，手机冷光映着掌心里三枚螺丝。许星的脚步声混着雨水冲刷钢筋的声响传来，却在离她三米远时突然顿住。她抬头望去，只见他工装服领口大敞，蝶形疤痕在闪电中泛着青白，而他指尖捏着枚带血的梅花螺丝——螺帽内侧刻着陌生的“0723-47”，超出24小时的时间格式像道狰狞的伤口。
“刚才在巷口捡到的。”许星的声音被雷声劈成两半，螺丝上的血珠混着雨水滴在混凝土上，洇出类似焊接裂纹的痕迹，“递螺丝的人戴着黑色皮手套，指尖