永固的人发现，咱们可就成‘移动证据库’了。”
苏晴憋着笑，看老陈气鼓鼓地调整拐杖角度：“老陈叔，您这拐杖的焊纹比我初学的时候还歪。”
“去去去，”老陈佯装生气，拐杖却不小心碰倒了墙角的焊条堆，“这叫‘缺陷美学’，你爸当年教苏信焊修补丁，那家伙能把星型焊成烧饼，现在倒成了你们眼里的‘密码大师’。”
老李突然从裤兜掏出个歪扭的星型铁环，焊纹七扭八歪：“瞧，这是苏信当年送我的‘防狼手环’，说是用抗洪剩下的边角料焊的。”他晃了晃铁环，发出杠铃般的笑声，“结果戴了三天，把我手腕卡出了焊疤，现在倒成了周永固眼里的‘杀手标记’。”
父亲无奈摇头：“苏信那小子，焊技术不行，创意倒挺多。当年在宿舍焊烤架，把暖气片焊成了变形金刚，宿管员追着他跑了三条街。”
老陈突然指着老李的胸口，笑得直咳嗽：“得了吧，你俩当年在职工澡堂焊防滑垫，结果焊成了迷宫，害得我摔了个屁股墩——”他突然正色，敲了敲拐杖，“不过话说回来，苏信焊的梅花螺丝，倒是比他的烤架靠谱多了。”
生锈的铁门在撬棍下发出垂死的哀鸣，扬起的铁锈味混着模具的机油味。苏晴的手电筒扫过堆积的模具，突然照见齿轮凹槽里的送货单，“永固建安”的公章上，父亲的焊工证编号被铁锈染红。
“就是这个！”父亲的焊枪喷出弧光，火星溅在他颤抖的手背上，如同撒了把燃烧的焊渣。模具裂开的瞬间，三本账本从夹层掉落，纸页间夹着的，除了母亲的便利贴，还有张泛黄的x光片——那是苏信1998年的肺部ct，右肺叶清晰可见三毫米的焊渣阴影，与父亲病历上的描述完全一致。
苏晴翻开账本，1998年8月的记录让她瞳孔骤缩：“泵站阀门采购价180元\/个，周永固签字改价1800元，差价汇入‘星源贸易’账户——开户人，苏信。” 但在账本最后一页，赫然贴着张转账回执，收款人竟是“长江电焊厂工会”，附言栏写着：“抗洪钢材差价，暂存工会账户，待购劳保用品——苏信”。
“因为这是苏信和我联手做的局。”黑暗中突然响起老李的声音，焊灯在他手中亮起，照亮他胸前的焊疤——不知何时，