是锈死的开关。”
父亲下车时，工装口袋里的焊笔相互碰撞，发出细微的金属声。他盯着老陈拐杖上的焊渣痕迹，喉结滚动：“老陈，你腿上的伤……”
“早好了，”老陈踢了踢拐杖，惊飞了门边的麻雀，“就是阴雨天比天气预报准。”他忽然指向厂区深处，废弃的塔吊在暮色中如同一根锈断的焊条，“你媳妇的实验室还在，周永固的人用‘三星连弧’焊死了门——和你教小晴的手法一模一样，连尾端的挑勾都多焊了半毫米。他们焊死的是门，是证据，是十七年未冷的热血。”
晨光刚爬上城中村的铁皮棚，苏晴蹲在劳务市场的水泥地上，用父亲的焊枪修补着生锈的钢筋剪。焊条与金属碰撞的火星溅在围裙上，烫出几个小焦斑——和她十二岁时第一次焊坏校服的痕迹如出一辙。
“姑娘，能帮俺焊下三轮车链条不？”操着河南口音的大姐递过断成两截的链条，突然盯着她的焊枪愣住，“这枪柄的红布条，跟俺们村焊工老吴的一模一样。”
苏晴刚要开口，身后传来金属滚落的声响。转身看见个穿蓝色工装的年轻人蹲在地上，手忙脚乱地捡着散落的梅花螺丝，膝盖处的补丁上焊着极小的星型——和焊点墙第7号焊点分毫不差。
“许星？”老陈的拐杖声从巷口传来，“又把工具箱踢翻了？你师父老李昨天还说，你焊的梅花螺丝能把螺母卡成麻花。”
年轻人挠着头站起来，工装口袋里掉出本边角磨破的《焊工手册》，封面上贴着张泛黄的照片：十七年前的长江电焊厂门口，苏信搂着个戴焊工面罩的少年，背后是高耸的烟囱。
“苏晴姐吧？”他伸手时，手腕内侧露出与苏信同款的“三星连弧”纹身，“我是许星，老李叔的徒弟，从小听他念叨你爸和苏信叔的故事。”他忽然注意到她围裙上的焦斑，笑道，“你这焊斑位置，跟苏信叔当年烤糊电焊手套的位置一模一样，他说这是‘焊工的勋章’。”
远处阴影里，有个戴墨镜的男人正盯着他们，手中把玩着枚星型焊渣——和焊点墙第301号焊点的残片完全吻合。他转身时，风衣下摆露出半截焊工证，编号正是1998年注销的“苏信0723”。
生锈的检修梯每一步都在呻吟，铁与砖的摩擦声惊醒