“接着！”李小红扔出半块齿轮吊坠，与林红、李军的吊坠拼合时，竟发出“咔嗒”的开锁声。陈峰突然看见吊坠内侧刻着小字：“林红，你的薄荷烟比李军的海盐巧克力还呛人——1999年7月15日，观测站值班夜”。原来二十年前的那个夜晚，除了阴谋，还有未说破的心动。
然而，当他们以为即将逃脱时，穿白大褂的男人推着医疗车走进实验室，金丝眼镜在火光中泛着冷光——正是集装箱里的“0001号”，此刻他摘下防毒面具，露出与总编一模一样的面容：“恭喜你们激活了共振数据，不过很遗憾，你们刚才输入的通风口密码，其实是启动自毁系统的指令。”
苏晴指尖发冷，终于发现海马浮雕上的彩虹糖纸边缘，印着总编常用的古龙水味道——从李军女儿的作业本开始，一切都是诱饵。“你不是第二代实验体……”“我是货真价实的总编。”男人掀开白大褂，里面穿着与陈峰同款的旧工服，胸前编号“0001”下用修正液涂着“0714”——苏晴父亲的编号，“二十年前，我替换了0714的身份，而真正的总编，早在潮汐观测站就被你们的父母解决了。”
天花板突然裂开，蓝色神经毒素如暴雨般倾泻。苏晴想起三年前总喝不完的海水味奶茶，原来每次“喝剩”的残液，都被用来提取基因数据。“你眼前的苏晴，是用0715的基因培育的复制体，编号0715-2。”男人的话像冰锥刺进陈峰胸口，却见苏晴突然笑了，笑声混着毒素的雾气：“但你忘了，工具人也会累——比如现在，我不想再当0715-2了。”
她扯下银镯，碎片划破手腕，鲜血滴在金属盒上，倒计时突然从“47小时”跳转为“00:00”。男人脸色骤变，陈峰看见他内袋的照片——年幼的自己抱着李军女儿，原来编号0309的真正配对实验体是0717，而苏晴，从始至终都是局外人。
“你以为篡改记忆就能控制人心？”苏晴拽着陈峰冲向通风口，“但你没算到，加班时偷偷画的小爱心，改报表时碰到的热可可，这些你们眼里的‘无效数据’，才是我们真正的密码！”
通风口的铁栅栏突然打开，林红的薄荷烟味混着海风涌来。她的工牌编号此刻显示为“0714”——苏晴父亲的编号，