口罩上方的双眼闪过冷光，掌心翻转间，残片折射的月光在墙面投出七个晃动的齿轮影，最后一个影子的中心，清晰映出陈峰持枪的剪影。
当啷——
机械钟的齿轮突然崩裂，金属碎片划过台历，在“陈峰”二字上划出深长的划痕。陈峰摸向腰间配枪，却发现枪套搭扣不知何时被解开，而办公桌上，那枚刻着“2019”的硬币正以肉眼可见的速度生锈，齿轮纹路间渗出的荧光液，正沿着木纹蜿蜒成“倒计时”三个字的笔画。
巷尾传来救护车由远及近的鸣笛，和李明坠楼那晚的频率分毫不差。陈峰抓起外套冲向门口，忽然后颈一凉，墙角监控摄像头的指示灯不知何时转为红色，镜头轻微转动，对准了他此刻急促起伏的后背——而在监控室的屏幕后，赵永年正将第二枚齿轮状钥匙插入保险柜，柜门打开的瞬间，七张泛黄的照片散落出来，每张照片角落都标着年份，最近一张的拍摄日期是2025年4月18日，画面中心，正是陈峰此刻握枪的手。