到了关闭档。
“毕竟是送老李最后一程的人。”赵永年的声音突然温柔起来，“陈警官，您注意过老李办公室的台历吗？他在‘4月15日’那页画了七个齿轮，最后一个齿轮中间，写着您的名字。”
电话突然断线，陈峰猛地翻开李明的台历——确实在4月15日那页，七个齿轮首尾相连，最后一个齿轮的齿纹间，用红笔描着“陈”字的起笔。而此刻，他口袋里的硬币正隔着布料发烫，齿轮纹边缘渗出的荧光，在台历上投下七个重叠的阴影，像极了赵永年刚才提到的“老兄弟”。
巷尾突然传来急促的脚步声。陈峰举着强光手电转过街角时，只看到地上散落的七瓣兰花，花瓣尖端的荧光在手电光束里格外刺眼，像极了李明坠楼那晚，现场监控里一闪而过的诡异光点。而在更远的黑暗中，金属齿轮相互咬合的咔嗒声，正顺着夜风，朝城市北郊的废旧齿轮厂方向蔓延而去。
陈峰的指尖刚触到台历上的红笔痕迹，桌角的机械钟突然发出异常的咔嗒声——指针本应指向四点十七分，此刻却逆时针倒转，齿轮咬合的脆响里混着纸张撕裂的轻响。他猛地抬头，李明的遗像不知何时倾斜，玻璃镜框上凝着细密的水雾，像是有人隔着低温哈气留下的痕迹。
口袋里的硬币“当啷”掉在地上，滚向文件柜底部。陈峰弯腰捡拾时，瞥见柜子最下层的缝隙里卡着半张照片——是李明葬礼那天的合影，赵永年搭在他肩上的右手袖口滑落，露出手腕内侧新结的痂，形状与三个月前监控里“殉职”现场出现的齿轮疤痕完全一致。
手机突然弹出陌生号码的短信，只有一行乱码：7→齿轮厂下水道3-17，您的手表停转前还有120分钟。他摸向李明遗物中的机械表残片，表盘内圈的齿轮竟在掌心轻轻震动，仿佛在呼应短信里的倒计时。而当视线扫过桌案上七瓣兰花的荧光投影时，那些重叠的齿轮阴影正逐渐拼合成北环废旧齿轮厂的卫星地图轮廓，中心红点标记的位置，正是短信里提到的“3-17”排水口。
窗外传来玻璃破碎的脆响。陈峰冲至窗前，只见楼下绿化带里，那个戴n95口罩的男人正蹲在路灯阴影里，指尖捏着半片带编号“07”的齿轮残片——和李明坠楼现场找到的残片一模一样。男人抬头望向窗口，