生日——1997年9月15日，和‘陈卫国’的‘死亡日’同一天。”暗道顶部的气窗漏下月光，照亮前方西装男人的白手套，他递来的出生证明上，父亲栏的名字被反复涂改，最初的“陈卫国”被墨迹覆盖，底下隐约可见“张劲松”三个字。
当陈峰将齿轮钥匙扣插入保险库大门时，身后的暗道传来枪响。李明的咒骂混着父亲的咳嗽在通道里回荡：“你以为替换编号就能活命？张素梅连自己亲姐姐都能杀——”保险库大门的金属摩擦声盖过了后续的话语，门缝里溢出的冷光中，漂浮着比实验室更密集的硫化镉结晶，像场无声的雪，落在陈峰手背上，灼出细密的红点。
大门轰然开启的瞬间，齿轮转动的咔嗒声达到顶峰。陈峰看见保险库中央的金属台上，摆着两个骨灰盒：一个刻着“陈卫国”，底座编号1903；另一个刻着“陈素兰”，边缘的齿纹与他手中的钥匙扣严丝合缝。而在金属台后方的档案架上，无数标着“替尸者07xx”的文件正在气流中翻动，露出每张文件上相同的条形码——和父亲手腕上的一模一样。
荧光灯突然亮起，照亮保险库角落的监控屏幕。陈峰看见实验室里，张素梅正将李明的枪口对准父亲的太阳穴，齿轮模型的红光在她脸上切割出明暗两半：“阿明，扣扳机吧。”她的手指划过第12号模型的转动指针，“齿轮即将停止转动，而我们的‘遗孤’，很快就会成为盛昌集团最完美的继承人。”
监控画面里，父亲忽然抬头，目光穿过镜头看向保险库方向。他的嘴角扯出一丝笑，掌心朝上，露出被齿轮钥匙扣扎破的手掌，血珠正沿着齿纹滴落，在地面画出个不完整的齿轮——缺角处，指向保险库深整的某个抽屉。
那里，静静躺着份文件，封面上印着“第12号替尸者计划”，照片栏贴着陈峰的一寸照，而姓名栏写着的，是他从未见过的名字：张承宇。
保险库的荧光灯在这一刻突然爆闪，监控屏幕的雪花点中，张素梅的身影诡异地顿了顿。陈峰盯着“张承宇”这个名字，后颈突然泛起被注视的寒意——那是他在孤儿院时用过的曾用名，除了院长，没人知道。
“啪嗒”。
金属台角落的骨灰盒盖突然弹开，不是刻着“陈卫国”的那具，而是“陈素兰”