实是张素梅的女儿。”血水接触金属的刹那腾起白烟，腐蚀出歪扭的“7”字，“而你……”他指了指玻璃罩内的合影，陈峰十三岁时的笑脸被冷凝水模糊，“是我们从福利院抱来的替代品，用来堵住陈卫国的嘴。”
荧光灯突然开始明灭闪烁，齿轮模型的阴影在墙面上忽大忽小。陈峰的指尖划过玻璃罩，冷凝水在他掌心留下齿轮的轮廓，照片边角的日期戳在闪烁的灯光下时隐时现——2008年9月，却早于“母亲”死亡证明上的2008年8月。“假的，全是假的……”他后退半步，后腰撞上第12号齿轮模型，冰冷的金属齿纹隔着衬衫硌进皮肉，模型底座的红光“2025417”正随着灯光明灭节奏闪烁。
暗门突然被撞开，父亲的身影带着腐叶和泥土的气息冲进来，袖口还沾着甬道里的墙苔。他的眼睛在荧光灯下泛着异样的灰蓝，那是长期接触含镉物质的症状：“他们篡改了所有档案！你母亲根本没死，她被关在——”
“闭嘴！”李明的枪口转向父亲，扳机护圈上凝结的水珠滴在齿轮模型上，发出“嗒”的轻响，“你以为自己是陈卫国？”他扯下墙上的齿轮壁灯，灯光照在父亲手腕内侧，条形码在强光下反射出刺眼的白，“不过是老周从流浪汉里挑的替死鬼！真正的陈卫国……”通风管道突然传来重物坠落的声响，李明的声音跟着抖了抖，“早在十五年前就被烧成了灰——和你母亲一起。”
“但他儿子是真的。”高跟鞋的声响从暗门深处传来，张素梅的香奈儿套装在荧光灯下泛着冷光，她胸前的齿轮胸针恰好与第12号模型的齿纹吻合，“阿明，把枪放下。”她走过李明身边时，指尖划过他颈侧的疤痕，“你该不会忘了，当年是谁在废水池边救了你吧？”齿轮模型突然发出“咔嗒”轻响，第12号的指针微微转动，在张素梅脸上投下细碎的阴影，“是我让王主任在你的体检报告里多加了‘镉中毒后遗症’，不然你以为警队会放任一个化工厂保安进入重案组？”
陈峰的手机在口袋里震动，匿名短信的冷光映出张素梅嘴角的笑纹：【第19号停尸柜的骨灰，是你“父亲”的第3任替死鬼。】他抬头时，正看见张素梅打开丝绒盒，蓝宝石吊坠在齿轮模型的反光中忽明忽暗，“打开看看，这是你母亲临终前留给你的。”