婴儿标本相同的数据流
林夏的意识突然侵入我的神经回路，我们在dna双螺旋结构中相遇。他的头影是幼年模样，手里攥着1998年我送他的玻璃弹珠。
\"曼陀罗在1998年制造洪水，用病毒筛选出能承载时空能量的基因链。\" 他的声音带着碱基对碰撞的脆响， \"你和妹妹都是第9代容器，但只有你的基因能承受时空悖论。\"
\"那你呢？\" 我触碰他的投影，双螺旋结构突然展开成曼陀罗花瓣形状。
\"我是病毒本身。\" 他将弹珠放入我掌心，玻璃内侧浮现出妹妹的dna图谱， \"启动抗病毒序列会杀死所有曼陀罗病毒携带者，包括你和妹妹。\"
光茧突然展开成教堂穹顶，我穿着婚纱站在红毯尽头。所有时空的林夏同时出现在宾客席，他们的西装口袋里都别着曼陀罗花。
\"在另一个时空，我们今天本该结婚。\" 穿着礼服的林夏牵起我的手，无名指上的婚戒刻着藤蔓与渡鸦交织的图腾。
\"但现在我要杀了你。\" 我将手术刀抵在他心脏位置，刀锋倒映出窗外重叠的时空：幼年的我正在洪水中挣扎，妹妹在实验室被植入芯片，而成年的我站在两个时空的交界处。
\"动手吧，这样所有时空的洪水都会消失。\" 他将我的手按向心脏，魂接在手术刀上擦出火星。在刀刃刺入的瞬间，所有时空的林夏同时说出：\"我会在没有洪水的世界等你。\"
翡翠光芒消散时，我躺在阳光明媚的医院病房。床头摆着妹妹的照片，她脖颈处没有一片疤痕，笑容像1998年洪水前那样天真。
\"林夏呢？\" 我抓住护士的手，却发现自己无名指戴着婚戒。
\"林医生在楼下花园等你。\" 护士的胸牌显示今天是2025年3月10日，暴雨预警解除的日子。
花园里，林夏正弯腰修剪曼陀罗花。他转身时脖颈处没有渡鸦纹身，西装口袋里别着我送的红绳。
\"手术很成功，你睡了整整七年。\" 他递给我一束曼陀罗，花瓣上凝结着翡翠色露珠， \"妹妹在国外念大学，她说等你康复就回来。\"
我接过花束，指尖被花刺划破