\"再敷三天罗氏生肌散，就能拆线了。\"小丫头点头，目光落在墙上的老照片上——那是年轻时的秦书与罗建在全国武术大赛上的合影。
\"霜姐，秦叔和罗叔真的跟暗河的人多年厮杀？\"少女的眼睛亮晶晶的。秦霜笑着摇头：\"大人的事，小孩子别打听。\"话音未落，窗外传来秦骁的喊声：\"开饭啦！今天有糖醋排骨！\"
食堂里，白炽灯将四张长桌照得透亮。秦书坐在主位上，给每个弟子的碗里添汤，罗建则在分发馒头，罗盘银表在袖口里若隐若现。秦骁边啃排骨边讲镇上的新鲜事，惹得小师妹们笑个不停。秦守咬着馒头，听着父亲与罗建谈论下个月的武馆交流赛，忽然觉得这样的时光格外珍贵。
夜风带来春草的气息，混着远处夜市的喧闹。演武场上，兵器架的影子被月光拉长，九节鞭与罗盘在墙上投下交错的剪影。秦守站在屋檐下，望着满天星斗，忽然想起父亲常说的话：\"武人这辈子，守住的不是兵器，是一口气。\"
隔壁传来罗颖颖的脚步声，她抱着一叠洗好的练功服走过，发间还沾着草药香。两人对视一眼，都从对方眼中看到了平静的力量——那是历经暗河伏击、武校重建后沉淀下的从容，是对传承二字最朴素的坚守。
此刻，春山在夜色中静默，新雨正在云层里酝酿。而在镇岳武校的青砖灰瓦下，两代人的拳风与药香交织成网，织就这喧嚣世间一处温柔的庇护所。