经过之处，地下潮气便顺着上升，如无数透明的丝线将天空与土地相连。
“接穗吧。”圣主递过藤编谷斗，斗沿缠着去年的稻秸，还带着阳光晒过的暖意，“头茬灵种须在午时三刻前收讫，迟了星砂便散入尘土，再难聚形。”龙坤刚接过谷斗，七具青铜耒耜突然发出清越的鸣响，化作星砂归入圣主玉牌。老人踉跄半步，鬓角的白发似乎又添了几缕，道袍上的褶皱更深了些，像是被岁月的手多揉了几道。
收穗时，龙坤发现每颗谷粒上都刻着细如发丝的咒文，唯有以指尖唾液浸润才能看清。圣主说这是初代圣主亲手刻下的“护粮咒”，遇旱则聚水，遇涝则开渠，当年老圣主刻完最后一粒，整整三个月只能以手势示人。当他将谷斗中的灵种倒入陶罐时，陶罐突然发出龙吟，罐口凝出的水膜映着远处寒江的波光，竟将十里外的水汽都引了过来，化作细密的水雾，轻轻笼罩着新收的谷粒。
未时初，朱禾原的旱田上腾起乳白色的薄雾。圣主坐在田埂上，用枯枝在地上画着水利图，每道沟渠的走向都与《寒江分水注》暗合，甚至标出了龙坤漏画的排水孔。老人抬头时，眼角的皱纹里卡着粒星砂，笑纹里盛着夕阳的余晖：“当年老圣主收工后，总爱在田边画地为图，说土地是最好的先生，每道坎、每条沟，都得趴在地上用鼻尖去量。”
暮色漫过田垄时，最后一穗朱禾入仓。龙坤摸着陶罐上新生的北斗纹，忽闻远处传来牛铃叮当——三场村的村民赶着牛车来了，车轱辘碾过的地方，昨夜还开裂的土块已生出绒毯般的新草，草叶上的星砂在暮色里眨着微光，像无数盏为夜行人点亮的小灯。
月升时分，龙坤扛着空谷斗往天枢阁走。路过星髓池时，一片梧桐叶正漂在水面，叶脉间清晰映着今日朱禾成熟的全过程：嫩芽顶土时的倔强，稻穗灌浆时的震颤，谷粒落地时的轻响，都被星砂一一记录。他忽然懂得，圣主的法术从来不是空中楼阁，而是将北斗的星辉、土地的精魂，以及治土人的心血熬成的蜜，酿进每粒种子里，让北境的田知道何时抽芽，让北境的人知道何为希望。
行至半山腰，龙坤回头望了眼朱禾原。月光下，成熟的稻秆在夜风里轻轻颔首，穗子相触发出细碎的私语，像是在复述八百年前初代圣主跪田时的祷文。他忽然