“不……你不是真实的。我才是叶尘。你不过是我恐惧的投影，是精神崩溃的幻象！”
镜中人依旧微笑，嘴唇张合缓慢，却像刀子一般精准地切入他心底最深的恐惧：
“那你还记得你出生的地方吗？”
“你有父母的模样吗？”
“你能背出自己的身份证号码吗？”
“你知道自己到底从哪里来，往哪里去吗？”
每一个问题都如钉子般击打在他脑中。他张着嘴，却无法回答任何一个问题。他开始怀疑——他真的存在过吗？
叶尘颤抖着坐回床上。
镜中的“他”不再说话，只静静注视着他，像在等待一场决裂的到来。
他关掉屋里的灯，把房间沉入黑暗。黑暗能让他暂时看不见那张脸。
可他忘了一件事——镜子不需要光。
在彻底的黑暗中，他听见沙哑的低语再度响起，从镜子那边传来，像是一串被淹没在水中的回音：
“你走不掉了。”
“你现在……只是个容器。”
“我会完全变成你。”
那声音在他耳中回响，越来越急促、越来越清晰，最终，仿佛变成了自己的声音。他跳起来，怒吼着想要砸碎镜子，却在举起椅子的那一刻，看见镜中“他”的动作快他一步——已经把椅子抬起，并砸向他这边。
砰！
他感觉脸上传来一阵剧烈的疼痛，却发现自己并没有动。
是镜中的那一击……让他的脸在现实中真的受伤了。
镜子裂了。
一道裂痕，从左上角斜穿下来，像是一道正在张开的嘴巴。
“你现在还以为你是真实的吗？”镜中“叶尘”依旧微笑，那裂开的痕迹让他看起来像某种非人类的存在。
叶尘彻底崩溃了。他疯狂撕扯身上的衣物，想要找到什么证明自己还“存在”的线索。他咬破手指，用血在镜子前写下自己的名字——叶尘。
但很快，血迹模糊了，像被什么东西在玻璃背面轻轻舔舐着，慢慢消失。
他仿佛听见一个无形的声音在耳边低语：
“你不是你了。”
他跌坐