"、\"护士夸小林送的百合新鲜\"。
我蹲在满地毛线团里拆开一只纸鹤，药费清单背面是母亲画的简笔画。戴氧气面罩的小人坐在月亮上钓鱼，气泡对话框里写着：\"钓颗星星给你煲汤\"。水渍在纸上晕出毛边，分不清是雨水还是icu窗台上的夜露。
立冬后的暴雨夜，如决堤的洪水般汹涌而来，天花板开始渗水。当第一滴雨犹如一颗炮弹穿透吊灯裂纹砸在铁盒上时，我正用胶带小心翼翼地修补着老相册脱落的封皮。母亲年轻时的照片在餐桌上如小船般漂浮起来，1987 年的连衣裙，1993 年的波浪卷，2001 年抱着穿蓬蓬裙的我，全都如褪色的画卷般慢慢洇成模糊的色块。
我踩着凳子奋力抢救墙上的挂历时，看见自己映在窗玻璃上的影子，宛如一个在风雨中飘摇的稻草人。湿发黏在颈间，睡衣袖口滴着水，仿佛是去年台风天冒雨给母亲送住院用品的模样的重现。那晚她把我浸湿的头发编成辫子，病房暖气片上烤着我们的袜子，蒸腾起的白雾带着消毒水味，如云雾般弥漫。
生锈的饼干盒在冬至清晨如一位迟暮的老人发出低沉的声响。我掀开印着牡丹花的铁盖，十几颗褪色的幸运星如流星般倾泻而出。母亲总爱把药片包在糖纸里折星星，化疗最痛苦的那段日子，她床头挂着玻璃瓶，每天往里面投一颗彩虹色的疼痛，如将希望的种子播撒在心田。
“要像集邮一样收集希望呀。”她撕开锡箔药板时，声音仿佛是从遥远的天际传来，手指被激素催得浮肿，却把糖纸折得如雕塑般棱角分明。现在这些星星散落在暖气片缝隙里，融化的奶糖如胶水般黏住了 2018 年 3 月的 ct 报告单。
腊月二十三打扫厨房时，瓷砖缝里钻出一根白发，如银丝般在光下闪耀。我捏着它对着光看，发梢分岔成三股，像母亲教我包粽子时漏米的苇叶。抽油烟机背面还粘着便利贴残角，半个“炖”字在油污里发黄，仿佛是时间留下的印记，突然想起该给茉莉换土了。
松土时，铲尖犹如探寻宝藏的探测器，一不小心触碰到了硬物，原来是个被保鲜膜包裹得严严实实的诺基亚手机。充电五分钟后，屏幕亮起，2009 年的月光倾泻而出，恰似一束穿越时空的璀璨光芒，照亮了那些被岁月