康熙五十七年春，太和殿前的汉白玉台阶上落了薄雪。石静娴借着胤礽的躯壳立于金銮殿前，掌心攥着礼部新呈的《乙未科试题》，\"论女子为帝\"五个朱砂字刺得她眼眶发烫——这分明是她三日前在毓庆宫废纸篓里撕碎的手稿。
\"荒唐！\"索额图长子格尔芬当庭摔了笏板，\"历朝历代岂有牝鸡司晨之理？太子爷监国不过三月，竟要颠覆祖宗法度！\"
石静娴望着丹墀下跪着的举子们，忽觉喉间腥甜。她分明记得昨夜批阅的是《河工疏议》，此刻却见礼部尚书佟国维袖口沾着墨渍——那墨色与她特制的\"朱砂密信\"如出一辙。原来这老狐狸竟将废纸篓里拼凑的残稿当成了考题，还连夜雕了版！
\"诸位稍安。\"她学着胤礽往日孤傲模样，袖中手指却掐得发白，\"此题考的是策论功夫，非关纲常。昔年武周代唐……\"
\"太子慎言！\"张廷玉突然截断话头，浑浊老眼掠过她腰间翡翠压襟，\"本朝非李唐，储君当以史为鉴。\"
石静娴猛然想起，这压襟正是三日前胤礽扮作太子妃时亲手系上的。此刻东侧屏风后传来环佩轻响，她瞥见一角杏黄氅衣——那人正用她的身体，在太后跟前奉茶。
贡院号舍内炭盆噼啪作响。顺天府解元刘墨林盯着题纸浑身发抖，狼毫笔尖洇透宣纸。邻号忽传来怪笑：\"妙哉！此题当引《白虎通》"妇人无专制之义"……\"
\"兄台谬矣。\"隔间探出张清秀面孔，竟是女扮男装的江南才女谢韫贞，\"《后汉书》载迟昭平聚众抗莽，《魏书》记冼夫人平岭南之乱，岂非女子治国之能？\"
巡场御史闻声而来，却见谢韫贞袖中滑出本《武瞾传》。这书正是上月毓庆宫流出的\"禁书\"，扉页还盖着太子私印——石静娴为查前明旧案翻找史料，倒成了今日祸端。
\"拿下！\"御史话音未落，贡院东南角突然浓烟滚滚。原是八阿哥门人纵火，要将\"悖逆考题\"付之一炬。石静娴策马赶到时，正见谢韫贞攀上明远楼飞檐，怀中紧抱考卷如护雏鸟。
乾清宫地龙烧得闷热。康熙摩挲着粘杆处密报，忽将茶盏砸向胤礽假扮的太子妃：\"保成何时与汉人举子勾连？\"