皇上，叛军已过朝阳门！\"
\"慌什么。\"石静娴接过参汤抿了一口，参须随着手腕颤动在水面划出涟漪。她忽然想起初掌朝政那年黄河决堤，胤礽扮作太子妃在后宫筹款，也是这般气定神闲地哄着太后的翡翠头面。
阵痛排山倒海袭来时，她正用朱砂笔圈住叛军路线图上的鼓楼大街。羊水混着血水浸透织金软褥，史官笔尖的墨滴在\"帝神色自若\"的\"若\"字上，泅开团混沌的影。
\"传令丰台大营。\"她咬破舌尖逼退昏眩，\"看见烟花信号，即刻封闭九门。\"
更漏声里，接生嬷嬷突然惊叫：\"见红了！快拿人参吊命！\"
石静娴却推开递到唇边的参片，抓过兵部密折狠狠撕开火漆。叛将名单上第三个名字刺得她瞳孔骤缩——赫舍里·常泰，胤礽嫡亲的表兄。二十年前索额图伏诛那夜，这少年还曾躲在毓庆宫桂花树下偷哭。
\"皇上，使不得……\"
众人惊呼中，她竟赤足踏下龙床。血脚印烙在孔雀蓝栽绒毯上，像绽开一路红梅。推开试图搀扶的宫女，她扶着博古架挪到北窗前，琉璃窗映出她苍白如纸的脸——真像胤礽当年痛经时的模样。
\"咻——\"
三枚赤焰箭破空而起，在紫禁城上方炸开凤凰涅盘图。叛军的喊杀声突然变成惊惶叫嚷，石静娴倚着冰凉的窗棂轻笑。这烟火信号还是胤礽设计的，他说：\"凤凰浴火，最配你。\"
剧痛如潮水吞没神智前，她听见婴儿啼哭混着捷报同时响起：\"报！叛首常泰已被生擒，供出同党三十八人！\"
史官抖着手记下：\"申时六刻，帝产皇女于养心殿。是时赤光绕梁，白鹤翔集，叛军望之皆解甲。\"多年后《清史稿》编纂官在此处批注：妇人临盆岂能理政？野史谬传，不足取信。
却无人知晓，那日真正镇住朝野的，是产房中传出的那道染血诏书——\"凡我臣工，各安其位。朕与皇女，俱在旦夕。\"