鎏金狻猊香炉吞吐着最后一缕沉香，乾清宫正殿的蟠龙藻井下，康熙倚在明黄锦缎软枕上，浑浊的目光掠过案头堆积的奏折。他伸手碰了碰温热的参汤碗，忽然将整碗泼向跪在丹陛下的\"太子\"——那琥珀色的汤汁顺着石静娴的朝珠滚落，在她杏黄蟒袍上洇出狰狞的暗痕。
\"保成。\"帝王的声音像淬了冰的刀，\"上月索额图府上抄出的密信，用的是辽东进贡的松烟墨。\"他举起颤抖的手指，案几上的《验尸格目》哗啦散开，露出夹层里半张残破的朱砂笺，\"可你批红的奏本里，怎会有江宁织造局的澄心堂纸？\"
石静娴的脊背瞬间绷紧。三个月前她为传递密信，曾让胤礽将太子妃妆奁里的御赐宣纸裁成三寸宽窄，此刻碎纸边缘的并蒂莲暗纹，正从康熙指缝间渗出妖异的红。她学着胤礽平日叩首的幅度，将额头重重抵在金砖上：\"儿臣惶恐。\"
\"惶恐？\"康熙突然剧烈咳嗽，明黄帕子染了血沫，\"你六岁时射杀白熊，十五岁监国查办河督，何曾对朕说过惶恐？\"他猛地掀开龙榻暗格，数十封密折如雪片纷飞，每一封末尾都钤着石静娴仿写的太子私印——那是她为改革密折制度特意设计的双龙纹。
石静娴的指尖掐进掌心。养心殿更漏声里，她听见自己平稳的声音：\"皇阿玛明鉴，澄心堂纸是……\"话音未落，殿外忽然传来喧哗。八阿哥胤禩捧着滴血的黄绫卷轴闯入，身后侍卫押着披头散发的胤礽——他扮作的太子妃鬓发散乱，嘴角却噙着冷笑。
\"儿臣请诛妖孽！\"胤禩将卷轴抖开，赫然是钦天监夜观星象的奏报，\"紫微垣现双日同辉之异象，东宫有牝鸡司晨之祸！\"他剑锋直指胤礽，\"这妖女月前在木兰围场射杀猛虎，箭簇竟刻着刑部仵作的验尸编号！\"
康熙的瞳孔骤然收缩。石静娴记得那个雪夜，胤礽为救她被虎爪撕破衣袖，露出左臂三寸猎伤
与太子身体分毫不差的疤痕。此刻胤礽却抬起素手，当众解开盘扣，露出光洁如瓷的肩头：\"八弟要看伤痕？本宫这就让你看个够。\"
满殿哗然中，石静娴瞥见胤礽藏在袖中的翡翠压襟闪过幽光。那是三日前萨满法师作法时，他悄悄从祭坛顺走的法器。电光石火间，她