首尔奥林匹克体育场的射箭场地笼罩在一片银蓝色的灯光下。ter跪坐在选手等候区的软垫上，指尖无意识地描摹着银牌边缘的锯齿纹路——那些细密的凹槽触感冰凉，像极了病房里心电监护仪电极片的金属触点。
她刚刚以023秒的微弱差距与金牌失之交臂，这个数字巧合得令人心悸，恰好是张明宇当初神经信号传导延迟的毫秒数。
复合弓斜倚在她的膝头，弓弦上缠绕的特殊纤维在场地灯光下泛着珍珠般的光泽。这是用张明宇康复期间那些医用绷带重新编织的弦线，每一根纤维都浸染过消毒水与柠檬草混合的气息。
ter的拇指指腹轻轻抚过弦线中央，那里有一处几乎不可察觉的凹陷——最后一箭离弦的瞬间，她的无名指无意识地多施加了13牛顿的力道，这个误差值精确对应着《rebirth》副歌转调时的半音偏差。
张明宇穿过嘈杂的人群走来时，左膝智能护具的蓝光正随着他的步伐明灭闪烁。他看见ter正用指甲刮擦银牌表面并不存在的划痕，这个细微的小动作让他的瞳孔微微收缩——在病房那些漫长的夜晚，每当监护仪发出警报声，ter就会这样无意识地用指甲轻刮监护仪的塑料外壳。
她的运动服后领微微翻卷，露出用荧光笔写下的\"87\"字样，墨迹已经在汗水中晕染成模糊的蓝色光斑，像极了石膏拆除时那些被生理盐水溶解的药渍。
\"绷带纤维的共振频率比标准弓弦高13赫兹。\"张明宇在她身旁蹲下时，护具的液压系统发出轻微的嘶鸣。他伸手从箭筒里抽出一支备用箭，碳纤维箭杆在灯光下流转出奇特的虹彩：\"最后那支箭的尾羽旋转时，空气涡流形成了完整的形谐波。\"
他的指尖点在箭尾的白色羽毛上，那些看似随性的羽毛纹路在特定角度下，突然显现出87个用纳米荧光墨水标记的光点——正是ter偷偷点上去的心电图波形采样。
体育场顶棚的智能玻璃突然切换成琥珀色调，将两人的影子投映在远处的箭靶上。数十支未射中的箭矢阴影在此刻交织成网，而他们的轮廓恰好填补了正中央的空白。
大屏幕突然开始播放去年监控录像的混剪画面：ter在练习室射偏的箭矢，与张明宇揉皱扔掉的乐