深夜，北京协和医院病房沉浸在一片柔和的琥珀色光晕中。智能调光系统将光线精准维持在3000k色温，这是张明宇创作时最偏好的暖色调。窗外偶尔传来医疗器械推车碾过走廊的细微声响，与病房内心电监护仪规律的\"滴滴\"声交织成独特的白噪音。
ter蜷腿坐在病床边的羊绒地毯上，荧光笔在张明宇左腿石膏的空白处游走。她正在补完一幅迷你电子琴的涂鸦，笔尖随着监护仪的节奏轻轻跳动——这个无意间形成的节拍，恰好是《snowfall》东京特别版里那段着名的变奏旋律。当画到高音区的琴键时，笔尖突然一顿，荧光墨水在石膏表面晕开一个星形的光点。
\"湿度又超标了。\"ter皱眉望向智能温控面板，伸手调整参数时，腕间的战术手环与系统发生短暂共鸣。这个细微动作带起的气流，让床头那只柠檬糖纸折成的千纸鹤轻轻颤动，翅膀在灯光下投出蝴蝶振翅般的影子。
她的余光瞥见张明宇平板电脑上未保存的工程文件，主旋律前三个音符的排列，与她当年在s地下三层练习室里第一次独奏时弹错的和弦完全一致。
那个错误和弦后来被张明宇偷偷编进了《white roo》的间奏里，成为只有他们知道的秘密记号。
夜深时分，病房里的电子设备似乎产生了某种奇妙的协同效应。输液泵的运作频率随着两人交谈的语速微妙变化；窗外偶尔掠过的救护车鸣笛声，总会在特定频段与心电监护仪的电子音形成完美和声。
ter悄悄用战术手环给智能轮椅编写了新的震动程序，当接收到的环境音中出现《tallic heart》标志性的电子鼓点时，轮椅就会以087毫米的振幅微微震颤——这个数值取自张明宇病历上韧带损伤的精确程度。
凌晨03:33，值班护士记录到一系列异常现象：石膏上新完成的电子琴涂鸦在特定角度的led照射下，竟投射出全息琴键的虚影；温控系统自动将参数调整为与aespa首尔演唱会后台完全相同的237c\/87湿度；而监控画面显示，ter曾在深夜用随身微型合成器，将张明宇熟睡时的呼吸波形转换成了89秒的钢琴片段——这段录音后来被命名为《石膏夜曲》，收录在特别专辑的隐藏曲目中