夜晚，s娱乐新落成的5号摄影棚内弥漫着一种超越现实的魔幻氛围。张明宇的轮椅停在主监视器前，左腿石膏上那些荧光涂鸦在镭射灯的照射下流转着奇异的色彩——kara描绘的银河星座正在缓慢旋转，ter勾勒的钢琴键随着背景音乐的节奏明暗闪烁，宁宁画的卡通恐龙时不时张开嘴巴，仿佛在无声地嘶吼。这些由纳米级感光材料绘制的图案，此刻正与《tallic heart》的每个音符产生着不可思议的共振。
整个拍摄现场被改造成一个巨大的沉浸式艺术装置。直径十二米的环形投影幕布上，实时渲染着张明宇病房的数字化重建场景：心电监护仪的波纹化作流动的音符，输液管的药液滴落变成节奏光点，甚至石膏绷带的摩擦声都被转化为可视化的粒子效果。ter悬浮在中央舞台的全息投影中，87个高精度动作捕捉传感器将她每个细微的颤抖都完美复刻，而这些数据正同步传输到张明宇轮椅扶手的触觉反馈系统上，让他能真实感受到舞台上的每个律动。
当音乐进行到副歌转折处时，意想不到的奇迹发生了。kara身后突然浮现出清晰的韧带断裂ri全息图，那些复杂的生物组织影像随着舞步逐渐重组变形，最终化作数百只发光的虚拟蝴蝶。这个画面让张明宇下意识握紧了轮椅扶手，他清楚地记得三天前那个疼痛难忍的深夜，ter就是用类似的比喻安慰他：\"韧带会像破茧的蝴蝶一样重生。\"此刻，这个温柔的预言正在舞台上具现化。
拍摄间隙的23:47分，giselle突然指着监视器右上角惊呼。回放画面显示，在副歌最高潮的瞬间，有个完美的形光斑从张明宇轮椅的阴影中一闪而过。技术团队反复检查后确认，这个神秘光斑出现的时间点，与远在北京协和医院病房的监护仪记录到的心率峰值完全吻合。更令人毛骨悚然的是，当音频工程师分析现场录音时，发现背景噪音里混入了一段绝不该存在的频率——正是张明宇出事当天，那辆保姆车黑匣子记录下的最后17秒音频波形。
午夜过后的拍摄现场依然灯火通明。张明宇注意到自己的轮椅不知何时被调整到了一个特殊角度，从这个位置望去，四个女孩的走位轨迹在地面投影的辅助下，恰好构成了一个三维立体的符号。而当他调出平板电脑上的