划\"
回程的路上，夕阳将两人的影子拉得很长，交织在铺满银杏叶的小径上。ter注意到轮椅在细沙地上留下的轨迹，不知何时竟然自然蜿蜒成了一个的形状。
而张明宇正出神地望着住院部三楼的一扇窗户——那里反射的落日余晖正好在他腿部的石膏上投下一个完美的心形光斑。微风吹过，一片银杏叶轻轻落在ter的肩头，叶脉的纹路在逆光中清晰可见，像极了某个未公开曲谱上的音符标记。
夜幕渐渐降临，花园里的路灯次第亮起。ter推着轮椅走在返回病房的路上，身后跟着几个保持恰当距离的粉丝，他们的脚步声和轮椅的\"吱呀\"声在静谧的花园里交织成独特的韵律。
没有人说话，但这份安静的陪伴却比任何语言都更有力量。当电梯门缓缓关闭时，ter看见那些粉丝还站在大厅里，有人轻轻挥着手，有人做着加油的手势，而那个戴着符号口罩的女孩，正在本子上飞快地记录着什么，嘴角挂着温暖的笑意。