深夜的导师休息室里，道具组正在整理这段即兴表演的影像资料。监控画面显示，当柠檬糖落入钢琴共鸣箱的那一刻，张明宇战术手环的备用电源舱自动弹开，露出里面珍藏的照片：两个背影在满天星光下的钢琴前并肩而坐，窗台上那株柠檬苗才刚长出第三片嫩叶。而此刻的首尔江南区，某间亮着柔光的练习室里，有人正对着平板电脑反复观看学员们偷拍的表演片段，指尖在虚拟琴键上轻轻跟弹那段即兴变奏，窗外的夜风拂过新长出的第五片柠檬叶，叶脉在月光下勾勒出半个的形状。
这个交织着科技与音乐的夜晚，注定会在每个见证者的记忆中留下深刻的印记。当最后一名学员离开练习室时，张明宇的战术手环突然收到一条加密信息——点开后是一段10秒的钢琴录音，背景音里隐约能听见有人用韩语轻声说：\"明天湿度87，记得校准。\"