正午，城北洞别墅的钢琴房沉浸在一种微妙的氛围中。阳光透过落地窗在施坦威钢琴的漆面上流淌，将黑亮的琴盖映照得如同静谧的湖面。ter蜷着腿坐在琴凳上，薄荷绿的发梢随着她赌气般的动作轻轻晃动。她赤着的脚趾勾着波斯地毯的流苏，每一次用力都像在无声地抗议着什么——自从三小时前偶然瞥见张明宇和花泽香菜的聊天记录里那个带着爱心符号的颜文字后，她指尖下的旋律就变得像打翻的柠檬汽水，咕嘟咕嘟冒着酸涩的气泡。
琴谱架上夹着的《花追い》日文歌词初稿已经面目全非。ter用荧光笔在所有出现\"桜\"字的地方都画上了叉叉，力道大得几乎要戳破纸张。空白处则挤满了她即兴创作的小涂鸦：一只气鼓鼓的兔子，一个被扎满针的樱花玩偶，还有歪歪扭扭写着\"パクチイ大嫌い（最讨厌香菜）\"的对话框——她故意把\"パクチー\"拼错，就像她故意把本该如月光般清澈的《雪落钢琴馆》插曲弹得支离破碎。当演奏到需要延音踏板的段落时，她偏偏只用半踏板，让音符像没拧紧的汽水瓶盖般嘶嘶漏气。最孩子气的是她突然改用儿歌《小狗恰恰》的节奏型，左手伴奏像只蹦蹦跳跳的兔子，把自己都逗笑了又立刻抿住嘴，对着琴盖倒影练习\"高冷钢琴家\"的表情，结果被窗外突然掠过的麻雀分了神，一个音阶弹得像打嗝似的断续。
厨房飘来抹茶的清香时，ter正对着一篮柠檬实施\"酷刑\"。水果刀在她手中变成雕刻工具，第一片柠檬被切成残缺的五角星——就像她昨晚没能完成的编曲；第二片像被仓鼠啃过的月亮，边缘参差不齐；第三片她花了十分钟雕琢，勉强能看出樱花形状，如果忽略那些像锯齿般的花瓣边缘。当张明宇端着刚烤好的抹茶马卡龙推门而入时，她以迅雷不及掩耳之势抓起三片柠檬塞进嘴里，酸得眼角泛起泪花还要用刻意甜腻的日语嘟囔\"おいしいですわ～\"，结果被卡在喉咙的柠檬籽呛得连连咳嗽。当那杯温热的蜂蜜水递到眼前时，她假装专注于翻谱，转身时发尾故意扫过杯沿，溅起的水珠恰好晕开了花泽香菜在歌词本边缘用粉色荧光笔写的演唱备注——\"ここは优しく（这里要温柔）\"的字迹在水的浸润下化开，像一场小小的、无人知晓的胜利。
傍晚时分的衣帽间变成了她