模糊了张明宇刚写好的修改标记——那处本就是ter总抱怨\"反人类\"的高音转音。
暮色渐浓时，衣帽间成了最温暖的角落。张明宇正在整理ter散落的演出服，每件衣服口袋里都能翻出时光的碎片：打歌服腰带里别着\"f5音域待加强\"的标签，西装内衬藏着\"今天音准完美\"的便利贴，而《雪落钢琴馆》的戏服纽扣背面刻着极细的字迹——\"就算弹错百万次，仍有你记得对的那次\"。窗外，两只流浪猫蜷在他们昨晚遗忘的樱花树下，身下垫着的毛毯花纹是张明宇将ter所有舞台失误音高转换为的可视化声波。
厨房计时器突然响起，烤箱里的柠檬挞飘出带着琴房松木香的甜味。监控画面显示ter正偷偷把第三次失败的舒芙蕾残骸倒进花园，而张明宇装作没看见她手腕上还戴着昨晚上台前他给调校的节拍器——那里面藏着枚没电三年的纽扣电池，是他们在练习室初遇时她塞给他的\"幸运物\"。