典礼般的璀璨星海。ter从身后捂住他的眼睛，在他耳边轻声说：\"惊喜！\"当双手移开时，映入眼帘的是对面三人组整齐地举着应援棒，摆出的经典队形。而自家玄关不知何时被堆满了\"最佳邻居奖\"的恶搞奖杯，每个底座上都刻着不同的获奖理由。
夜深人静时，公寓的安保系统记录显示：28层的电梯在午夜时分异常运行了47次。监控画面捕捉到宁宁的机械狗小八像个勤劳的快递员，往返运输了6包薯片、3盒眼膜和1张写着\"明天继续测试厨房通道\"的作战计划书。张明宇站在连接两户的走廊上，看着2802室门缝里透出的暖黄灯光，嘴角不自觉地上扬。这个四月，清潭洞的夜空似乎比往常更加明亮，连星光都带着甜蜜的温度。