在中国所有的进程全部结束后，张明宇乘坐飞机回了首尔。
正午阳光透过s娱乐大楼17层的落地窗，在张明宇的钢琴漆面上投下细碎的光斑。他刚结束持续三小时的高强度声乐训练，黑色t恤的后背已被汗水浸透，喉结随着平复的呼吸微微滚动。练习室里回荡着《白夜》的余韵，这是他最近正在创作的新曲，融合了古典钢琴的优雅与流行音乐的张力。
经纪人轻轻叩响门扉，手中捧着一份烫金封面的文件袋。\"艺兴前辈工作室刚送来的，\"他的声音里带着掩饰不住的激动，\"是合作邀约，指名要你参与新专辑主打歌的创作和演唱。\"
张明宇接过文件时，指尖触到封面上凸起的\"染色体娱乐\"logo。这个由张艺兴创立的音乐厂牌，如今已成为亚洲音乐界的标杆。拆开火漆印章，内页用中英双语详细写着企划内容：一首需要跨越四个八度的实验性作品，要求将肖邦夜曲的古典韵味与trap节奏完美融合。最引人注目的是备注栏的手写体——\"副歌部分预留ju式高音吟唱空间\"，旁边还画着个小巧的五线谱符号，正是张明宇个人签名里的标志。
下午15:03，张明宇站在江南区某栋低调的灰色建筑前。张艺兴的工作室隐藏在这片闹中取静的艺术区，门口监控摄像头闪烁着蓝光，智能锁识别到预约信息后无声滑开。推门的瞬间，熟悉的《莲》前奏钢琴版扑面而来，张艺兴正坐在三角钢琴前，修长的手指在黑白键上跃动。听到脚步声，他头也不回地说了句：\"来得正好，听听这段主歌。\"
工作室里弥漫着危地马拉咖啡豆的醇香，墙上悬挂的数十把定制吉他见证着无数金曲的诞生。张明宇在副钢琴前坐下，目光扫过谱架上未完成的乐谱——那些跳跃的音符竟与他今早即兴创作的旋律线有七分相似。当张艺兴弹到转折处突然停下时，他心领神会地接上自己写的变奏段，两架钢琴的声波在空气中交织出奇妙的化学反应。
\"这个转调处理很特别，\"张艺兴拿起保温杯抿了口茶，杯身上\"2022 aa\"的字样已经有些褪色，\"如果在这里加入你去年演唱会那段即兴海豚音\"他翻开平板调出视频，正是张明宇在安可环节惊艳全场的无伴奏吟唱。更令人惊讶的是，视