晨雾如纱，轻轻笼罩着湖南乡间的蘑菇屋。2025年4月10日的清晨，第一缕阳光穿透薄雾，在木质窗棂上投下斑驳的光影。ter被院子里此起彼伏的鸡鸣声惊醒，睡眼惺忪地推开窗，晨风裹挟着泥土与青草的芬芳扑面而来。
不远处的石磨旁，张明宇正跟着何灵学习磨豆浆。他白衬衫的袖口随意地卷至肘间，晨露沾湿的碎发贴在额前，随着推磨的动作轻轻晃动。石磨转动的吱呀声与豆浆的醇香交织，在静谧的晨间谱写出最质朴的乐章。
\"金玟庭！\"黄磊洪亮的声音突然从楼下传来，惊飞了屋檐下的麻雀，\"再不来帮忙，辣椒炒肉可就没你的份了！\"
厨房里弥漫着柴火灶特有的烟火气。ter蹲在灶台边，目不转睛地盯着黄磊娴熟的刀工，偷偷将切好的土豆丝摆成了音符的形状。张明宇路过时，顺手将她快要垂落进锅中的长发挽至耳后，指尖不经意擦过耳廓的温热让ter手一抖，半罐辣椒面尽数倾入锅中。
\"这是要做谋杀亲夫套餐吗？\"彭昱畅盯着锅中红得发黑的炒肉，夸张地后退三步。
午后的阳光慵懒地洒在院子里。节目组搬来的老式录音机吱呀转动，张明宇抱着吉他，教众人唱起《nd》的中文改编版。ter即兴填词的\"豆浆版\"让所有人笑作一团：\"清晨的石磨转呀转～何老师的豆浆甜又甜～黄磊的辣椒放太多～张老师的耳朵红透啦～\"她清亮的嗓音在乡野间回荡，惊起了稻田里休憩的白鹭。
插秧比赛很快演变成泥塘混战。ter的白色防晒衣早已成了抽象派画布，她蹑手蹑脚地想要偷袭张明宇，却在田埂上脚下一滑，整个人栽进对方怀里。无人机将这个画面精准捕捉，当晚宇冬泥塑情侣照的话题便引爆热搜。
夜幕降临，篝火噼啪作响。节目组精心布置的\"婚房\"星空帐篷里，ter裹着毛毯小口啃着烤玉米。张明宇突然变出个陶笛：\"要试试《nd》的前奏吗？\"简单的音符在林间流淌，惊醒了沉睡的夜莺。月光将两人并肩的影子拉得很长，帐篷里的gopro悄悄记录下这静谧的一刻——ter不知何时已靠着张明宇的肩头沉沉睡去，而他正轻轻摘去她发梢沾着的稻草屑。
翌日破晓，最早起床的摄像师捕