凌晨三点，星辰音乐a03录音室的灯依然亮着。ter趴在调音台前，下巴抵着pgu企鹅玩偶的脑袋，眼睛半眯着看张明宇在键盘上调试音色。自从bigbang合作舞台大获成功后，公司突然对\"张制作人feat企划\"产生了极大热情。
\"再听一次副歌部分。\"张明宇按下播放键，电子音浪瞬间填满整个房间。
ter强打精神直起身子，却在听到第三小节时皱起鼻子：\"太"张明宇风格"了。\"她伸手调出另一个音轨，\"我的声线需要更\"
\"空间感。\"张明宇接过话头，手指已经在旋钮上快速调节。两人默契得像是共用同一个大脑。
自从决定合作双人舞台后，这样的深夜创作已成常态。不同于以往的制作人与歌手关系，这次他们需要找到一种全新的平衡——既不能掩盖ter的偶像特质，又要突出张明宇独特的音乐人格。
\"试试这个。\"张明宇突然弹出一段钢琴旋律，简单得近乎幼稚。ter却像被闪电击中般跳起来，抓起话筒就唱。没有歌词，只是随性的哼唱，却奇妙地契合了每个音符。
金贤宇推门进来时，看到的就是这样一幕：张明宇坐在钢琴前，ter站在他身后，双手搭在他肩上，两人正为某个转调争论不休。
\"打扰一下情侣拌嘴。\"金贤宇举起平板，\"aa颁奖礼发来正式邀请，希望你们表演新歌。\"
屏幕上的邮件写着「特别舞台：aespa ter x 制作人zhang」。ter的手指无意识地收紧，张明宇的西装外套被她捏出褶皱。
\"要要穿打歌服吗？\"她小声问，突然意识到这是她第一次不是以aespa成员身份站上颁奖礼舞台。
张明宇转头看她：\"你想穿什么就穿什么。\"顿了顿又补充，\"哪怕穿pgu的圣诞帽也行。\"
彩排第一天，舞美设计图就让ter倒吸冷气。舞台被设计成巨大的双面镜，她和张明宇需要分别在镜面两侧表演，通过光影效果制造出无数重影。
\"这太抽象了。\"舞蹈总监担忧地看着张明宇，\"您确定能记住这么多走位？\"
张明宇还没回答，ter