谊舞选修课，还差点挂科。
但当他抬头，对上ter那双盛满狡黠与鼓励的眼睛时，拒绝的话突然卡在了喉咙里。
第一次全体排练堪称灾难。权志龙叼着棒棒糖，饶有兴趣地看着张明宇同手同脚地走位：\"哇，真有人能四肢各过各的。\"太阳憋笑憋得肩膀直抖，大成假装系鞋带实则掩饰笑意，只有胜利好心地递来毛巾：\"哥，休息会儿吧。\"
张明宇瘫在练习室地板上，汗水把t恤浸透成深灰色。镜子里的自己狼狈不堪，与周围游刃有余的bigbang成员形成惨烈对比。他摸出手机，给ter发了条消息：「谋杀亲夫是违法的」
ter回复得很快：「视频我看了，其实很有个人风格」附带一个粉丝剪辑的鬼畜视频，把他顺拐的画面循环播放成了魔性舞蹈。
第二周情况稍有好转。张明宇发现只要把舞步分解成八拍，像编程一样输入大脑，身体就能勉强跟上。权志龙对这个方法很感兴趣：\"像不像作曲？把音符拆解再重组。\"
录音倒是出乎意料的顺利。《rebirth》的feat部分不需要华丽技巧，而是要一种\"未打磨的质感\"——用太阳的话说，就像\"突然闯入派对的陌生人\"。张明宇录了三遍就过了，制作人听得直拍大腿：\"就是这个！业界老油条装不出来的青涩感！\"
彩排现场，ter偷偷溜进控制台。她戴着鸭舌帽和口罩，却被权志龙一眼认出来：\"来监工？\"他笑着递给她一杯咖啡，\"放心，没让你家那位露腹肌。\"
舞台设计像座废弃工厂，张明宇的part安排在一段铁桥上。当灯光亮起，他要从阴影中走出，与太阳完成一段call & response。第一次带妆彩排时，ter在台下屏住呼吸——那个平日连公司年会都要躲最后排的男人，此刻站在数万瓦的聚光灯下，声音稳得像在自家录音室。
\"哇哦，\"权志龙不知何时出现在她身边，\"他天生就该在台上。\"
正式录制当天，yg大楼被粉丝围得水泄不通。张明宇在待机室反复检查耳返，手指微微发抖。ter蹲在他面前，把pgu企鹅玩偶塞进他西装内袋：\"让它替你紧张就好。\"