清晨七点，ter被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她迷迷糊糊地睁开眼，看见张明宇正蹑手蹑脚地在衣柜前翻找什么，身上还穿着昨天的衬衫，领口皱巴巴的。
\"又通宵了？\"ter撑起身子，声音里带着刚睡醒的沙哑。
张明宇明显被吓了一跳，手里的领带掉在了地上。他转过身，眼下挂着浓重的青黑：\"吵醒你了？\"他走到床边，俯身亲了亲她的额头，\"再睡会儿吧，我洗个澡就去公司。\"
ter抓住他的手腕：\"你昨天不是说今天下午才和小娟前辈开会吗？\"
\"计划有变。\"张明宇揉了揉太阳穴，\"美国那边临时要听deo，得在中午前把编曲调整好。\"他顿了顿，突然想起什么似的补充道，\"对了，今天贤宇也会来帮忙。\"
ter松开手，看着张明宇匆匆走进浴室。水声响起后，她摸出手机，看到宁宁凌晨发来的消息：「欧尼！刚结束练习看到小娟前辈发s了，他们不会又要通宵吧？」后面附了张截图——田小娟站在星辰音乐的录音室里比着剪刀手，配文是「和天才制作人二次创作中，今夜无眠~」
照片角落的沙发上，隐约可见张明宇的灰色毛衣。
ter把脸埋进枕头，深深吸了口气。枕头上还残留着张明宇常用的那款洗发水的味道，混合着一丝咖啡的苦涩。她知道自己不该这么小心眼——张明宇和田小娟的合作是公司安排的正经工作，而且创作需要专注和私密空间
但胃里那股酸涩感就是挥之不去。
浴室门开了，张明宇擦着头发走出来，身上带着温热的水汽。他看见ter坐在床上发呆，走过来捏了捏她的脸：\"怎么了？\"
\"没什么。\"ter勉强笑了笑，\"就是今天我们的电影\"
张明宇的动作顿住了。他缓缓放下毛巾，表情像是突然被人打了一拳：\"天啊，玟庭，我完全忘了今晚约了看电影。\"
\"工作要紧。\"ter迅速说，掀开被子下床，\"我去给你做早餐。\"
厨房里，ter机械地往吐司上抹着草莓酱，力道大得几乎要把面包戳穿。张明宇从背后抱住她，下巴搁在她肩上：\"我晚上六点前一定回