"
张明宇刚要回答，工作室的门突然被撞开。宁宁举着手机冲进来：\"我就知道你们在这！\"她对着两人衣衫不整的样子连拍数张，\"粉丝都在猜v里那个弹钢琴的背影是谁\"
ter急忙去挡镜头，张明宇则把白板转了个方向。宁宁灵活地躲过他们，跳到控制台前：\"哇！这就是传说中的飘雪系统？\"她按下某个按钮，整个工作室突然飘起粉色心形雪花。
\"别乱动！\"张明宇和ter同时喊道。
次日清晨，s娱乐的官方账号发布了一条短视频：ter站在测试舞台上，无数光点雪花围绕她缓缓飘落。配文只有两个单词——\"g on\"。
演唱会前一周的彩排堪称地狱模式。ter每天要完成八小时舞蹈排练、三小时声乐训练，外加两小时舞台动线确认。某个深夜，张明宇推开练习室的门，发现她直接睡在木地板上，身边散落着标记胶带和能量饮料。
他轻手轻脚地走近，刚把外套盖在她身上，手腕就被抓住了。
\"再五分钟\"ter迷迷糊糊地说，眼睛都没睁开，手指却准确地扣住了他的脉搏处。张明宇看着她泛红的膝盖和手肘，胸口泛起一阵酸胀。他小心地躺下来，隔着外套将她圈进怀里。
\"睡吧，\"他吻了吻她汗湿的发际，\"我在这儿。\"
演唱会前两天，aespa全员带着应援餐车突袭彩排现场。kara拎着塞满喉糖和润嗓茶的药箱，giselle和舞者们迅速打成一片，宁宁则霸占了音响控制台，时不时插入奇怪的音效。
\"紧张吗？\"kara帮ter整理耳返线，动作熟练得像做过千百遍。
ter看着镜子里画着冰雪妆容的自己，摇了摇头：\"就像终于等到该我上场的那一刻。\"
首尔天空飘起真雪的那晚，延世大讲堂座无虚席。当开场vcr播放到ter五岁那年站在游乐园门口的画面时，张明宇站在控台前，发现自己的手心全是汗。
灯光骤暗，一束追光打在舞台中央。ter穿着冰蓝色渐变纱裙，坐在悬浮半空的秋千上缓缓降落。没有伴舞，没有华丽开场，只有她清唱的《starlight》前奏，像一片雪花轻轻