午夜十二点的钟声刚刚敲过，公寓里终于恢复了安静。彩带和气球散落一地，见证着刚才热闹的生日派对。ter赤脚踩在柔软的地毯上，指尖轻轻划过茶几边缘残留的一点奶油。
\"她们真是\"她笑着摇头，耳尖还泛着派对余温的红晕，\"宁宁居然把整罐亮片都倒在你头上。\"
张明宇站在落地窗前，月光给他的侧脸镀上一层银边。他手里握着两个玻璃杯，冰块碰撞发出清脆的声响。\"要喝点什么吗？我调了柠檬苏打。\"
ter接过杯子，指尖不小心碰到他的手背。那一瞬间，两人都像被静电击中般微微一顿。她急忙喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着微酸的清甜。
\"其实\"张明宇突然开口，声音比平时低了几分，\"我还有一个礼物要给你。\"
ter歪着头看他从口袋里取出一个小巧的丝绒盒子。她的心跳突然加速，手中的杯子差点滑落。
\"不是戒指。\"他急忙解释，耳根通红，\"虽然以后会是我是说，如果你愿意\"
盒子打开，里面是一把精致的黄铜钥匙，柄部被雕刻成雪花形状。
\"这是\"
\"我家的钥匙。\"张明宇深吸一口气，\"还有工作室的备用钥匙。我想了很久，最珍贵的礼物\"
他的声音越来越轻，ter不得不向前倾身。她闻到他身上淡淡的柑橘香气，混合着一丝生日蛋糕的甜腻。
\"是我自己。\"他终于说完整句话，\"我的全部。\"
落地窗外，汉江的游船缓缓驶过，灯光在水面投下摇曳的倒影。ter凝视着那把钥匙，突然想起十五岁那年，她独自站在空荡荡的公寓里，手里攥着刚领到的练习生通行证。
\"你知道我为什么选择"ter"作艺名吗？\"她轻声问，手指抚过钥匙上的雪花纹路。
张明宇摇头，目光专注地落在她微微颤抖的睫毛上。
\"因为冬天\"她的声音轻得像一片雪花，\"是最孤独的季节，也是最适合藏起心事的季节。\"
她抬起头，发现张明宇的眼眶有些发红。这个在录音室里雷厉风行的制作人，此刻紧张得喉结不停滚动。