，\"直到打烊音乐响起。\"
张明宇突然单膝蹲下，认真地为她系好松开的鞋带。这个动作让ter不得不低头看他发顶的旋，恰好藏住了突然泛红的眼眶。
\"今天不用等。\"他站起来时变魔术般亮出两张通行证，\"所有设施都为寿星小姐绿色通道。\"
当木马开始旋转时，ter选择了最外侧的白色骏马。张明宇站在围栏边看她，发现她固执地保持着五岁孩童的坐姿——双手紧握金属杆，背挺得笔直。音乐放到第三遍时，她突然松开一只手向他伸来。
\"一起！\"她的声音淹没在八音盒旋律里，但口型清晰可辨，\"就现在！\"
张明宇翻过围栏的姿势算不上优雅，但当他跨上相邻的黑色战马时，ter笑得比头顶的水晶灯还亮。离心力让她的发丝全部向后飞扬，露出光洁的额头，十五年前那个孤独的小女孩影子终于在此刻得到圆满。
\"看镜头！\"宁宁的声音突然从下方传来。ter惊讶地转头，发现aespa全员不知何时出现在旋转木马下方，kara举着拍立得，giselle和宁宁正在抛洒亮片。
\"你们——\"
木马恰在这时转到最高点，张明宇趁机倾身吻住她。照片定格在这个瞬间：ter睁大的眼睛里盛满星光，亮片像冻结的雨滴悬浮在他们周围。
傍晚的摩天轮车厢里，ter终于问出憋了一整天的问题：\"所以成员们也是你计划的共犯？\"
张明宇笑着把热可可塞进她手里：\"宁宁负责调开你的行程，kara准备了你小时候最喜欢的草莓蛋糕，giselle\"他指了指ter背包上突然多出来的小挂件，\"那个迷你口琴是她爷爷的收藏品，据说能召唤童年守护神。\"
ter把脸贴在窗玻璃上，整个游乐园的灯火在脚下流淌。当车厢升至最高点时，她突然说：\"爸爸去世后，妈妈带我来过这里。\"她的呼吸在玻璃上晕开一片白雾，\"但她一直在打电话处理公司危机，我自己坐了三遍旋转木马。\"
张明宇默默握住她冰凉的手指。夜幕完全降临，第一束烟花在远处炸开，ter的侧脸被映成淡紫色。
\"金敏贞导演昨天