\"明宇呀，帮我把笔记本拿过来好吗？就放在沙发上。\"
ter头也不抬地喊道，手指在工作室的idi键盘上快速敲击着一段旋律。她今天扎了个高马尾，几缕碎发垂在耳边，随着她摇头晃脑的动作轻轻摆动。
张明宇从一堆乐谱中抬起头，走向沙发。自从ter回归后，这间工作室的使用权似乎自动变成了两人共享。她的物品逐渐入侵每个角落——粉色保温杯放在音响旁边，星星图案的贴纸贴在电脑边缘，甚至连空气里都飘着她常用的桃子味护手霜的气息。
沙发上果然躺着一台银色笔记本电脑，贴着aespa的贴纸。张明宇拿起时，屏幕突然亮起——ter忘了锁屏。一个文件夹窗口开着，标题是「y备份」，里面整整齐齐排列着几十个视频文件，日期从她到洛杉矶的第一天直到回归前。
他本应该立刻合上电脑，但最上面的一个文件名吸引了他的注意：「day27_最想说的话」。鼠标似乎有自己的意志，轻轻点开了它。
画面中的ter素颜坐在酒店床边，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。背景是洛杉矶的夜景，窗玻璃反射出她疲惫却温柔的表情。
\"今天又拒绝了环球音乐的邀请\"视频里的ter对着镜头说，仿佛那是一个真人，\"他们不明白为什么我这么固执。\"她抱起膝盖，下巴搁在膝盖上，\"其实很简单啊，因为答应他们就意味着再也见不到你了。\"
张明宇的手指悬在触摸板上，无法移动。
\"今天在录音室听到一首歌，前奏很像《星辰》\"ter继续自言自语，声音轻柔，\"我差点哭了，吓得制作人赶紧切歌。\"她对着镜头做了个鬼脸，\"丢人吧？堂堂aespa主唱，因为一段旋律就失控\"
视频还在继续，但张明宇突然意识到自己在侵犯她的隐私。他赶紧关闭文件，却在慌乱中点开了另一个——「day58_生日祝福」。画面中的ter捧着一个小蛋糕，上面插着一根蜡烛。
\"虽然提前了两天\"她对着镜头微笑，\"但想到你生日那天我们可能还在冷战，就先录好。\"她轻声唱起生日歌，然后吹灭蜡烛，\"明宇呀，希望新的一岁，你能多为自己考虑一些别总是迁就别人