星辰》的deo后，张明宇才意识到自己做了什么——如果被发现，不仅他会面临更严厉的惩罚，连累的人也会更多。但一种莫名的冲动压倒了一切理性思考：他想让ter听到这首歌，想让她知道，即使在这样的处境下，他依然坚守着他们的约定。
接下来的日子如同行走在迷雾中。公司对他不闻不问，既不解约也不安排工作，这种刻意的忽视比任何惩罚都更折磨人。唯一的光亮是每周三凌晨在七楼录音室的秘密创作时间。金总监从未出现，但总有些小细节表明他知道张明宇来过——有时是桌上一杯还温热的咖啡，有时是设备参数的微妙调整。
《星辰》已经修改了七版，张明宇几乎对每个音符都吹毛求疵。这首歌必须完美，因为它承载的远不止是一段旋律。
一天深夜，张明宇正在修改brid部分的编曲，手机突然震动起来。是个陌生号码发来的短信：
「歌收到了。像星空一样美。——w」
简简单单一句话，让张明宇的双手不受控制地颤抖起来。他反复读着这行字，仿佛能透过屏幕看到ter写下它们时的表情。是带着笑？还是像他此刻一样，眼眶发热？
他多想回复，多想问问她在纽约是否适应，巡演累不累，有没有好好吃饭但最终，他只是将这条短信加密保存，然后继续投入到音乐中。有些话，现在还不能说；有些情感，必须暂时埋藏在旋律里。
三天后的凌晨，张明宇正在调试新歌的人声和声，录音室的门再次被推开。这次不是金总监，而是一个他没想到会在这里见到的人——boa，s的传奇歌手，现任公司创意总监。
\"前辈！\"张明宇慌忙站起来行礼。
boa随意地挥挥手，反手锁上门：\"放松，我不是来抓你的。\"她走到电脑前，熟练地操作了几下，《星辰》的旋律立刻充满了整个房间。
张明宇僵在原地，血液仿佛凝固了。boa怎么会知道这首歌？
\"金振宇给我听了，\"boa仿佛读出了他的想法，\"别担心，他不是告密，是推荐。\"她关掉音乐，转身直视张明宇，\"你知道公司为什么雪藏你吗？\"
张明宇低下头：\"因为我和ter的绯闻影响了形象。\"