半夜来公司找灵感，至少让我听听是什么让你也这么拼命。\"
张明宇迟疑地点击播放。前奏在狭小的录音室里缓缓流淌，他紧张地观察着金总监的表情。当副歌部分到来时，他注意到金总监的手指不自觉地跟着节奏轻敲膝盖。
音乐结束，房间里一片寂静。张明宇的掌心全是汗水。
\"歌词再打磨一下，\"金总监突然说，\"第二段主歌的转音可以更自然些。\"他站起身，意味深长地看了张明宇一眼，\"公司明天开始装修这间录音室，设备都要搬走。\"
张明宇的心沉了下去。
\"不过，\"金总监走到门口又回头，\"七楼a3录音室每周三凌晨都没人用。你知道的，保洁日。\"说完，他轻轻带上门离开了。
张明宇呆坐了几秒才反应过来——这算是一种默许？他赶紧保存文件，将deo导出到手机，然后迅速清理痕迹离开。
回到宿舍，天已微亮。张明宇躺在床上，手机屏幕显示着与ter的聊天窗口——最后一条消息还停留在两周前，她发来的\"保重\"，之后便是公司明令禁止的联系。
他点开相册，找到一张偷拍的ter在练习室的照片。她背对着镜头，正在调整音响设备，马尾辫随着动作轻轻摇晃。那是风波前的日子，简单而明亮。
手指悬停在屏幕上，张明宇突然想起什么。他打开通讯录，找到一个备注为\"jny—造型师\"的号码。jennie yu，aespa美国巡演的随行造型师，曾经因为喜欢他的歌而主动要过联系方式。
犹豫再三，他发了条消息：「jennie xi，能否请你帮个忙？完全理解如果不方便拒绝。」
令他惊讶的是，对方秒回了：「张制作人！请讲」
「有个音乐文件想转交给ter，」他谨慎地措辞，「但不想给她添麻烦。如果可能的话」
「啊！正好明天我要给她做妆发！」jennie回复，「可以偷偷塞进她包里~什么文件？」
张明宇咬了咬嘴唇：「一首歌的deo。只有音乐，没有歌词和其他信息。」
「明白！发给我吧，保证完成任务(￣w￣)\/」
发送完《