咖啡杯第三次见底时，张明宇终于确认自己没看错邮件内容。发件人栏赫然显示着「yg entertant」，主题简单直接：「bigbang新专制作邀约」。
ter从背后凑过来，下巴搁在他肩上：\"发什么呆呢？\"她刚结束晨练，发梢还带着湿气，柠檬沐浴露的味道钻进张明宇的鼻腔。
\"你看。\"他侧身让出屏幕。
ter的瞳孔瞬间放大：\"bigbang？那个bigbang？\"她夺过鼠标往下滚动，突然倒吸一口气，\"他们想让你上台？\"
邮件末尾附着一份企划草案，其中一行被标成醒目的红色：「考虑到歌曲概念，希望制作人能参与feat及舞台表演」。
张明宇的指尖在桌面上敲出一段不规则的节奏。十年前，他还是音乐学院的学生时，曾翻跳过无数遍《fantastic baby》；五年前，他第一次以制作人身份参加颁奖礼，远远看到权志龙时紧张得把名片掉在了地上。
\"你该答应的。\"ter突然说，眼睛亮得像星星坠落，\"想想看，这可是写入履历的光荣事迹！\"
\"但我\"
\"没有但是。\"ter双手捧住他的脸，\"张明宇先生，你难道要拒绝和你的青春偶像同台吗？\"
会议室里的空气凝固得能切片。yg的a&r总监李秀贤（与s的那位同名）推来一份合约：\"太阳xi特别坚持这个创意。他说《rebirth》这首歌需要"局外人"的视角。\"
张明宇翻看着曲谱，主歌部分确实留出了大段空白，标注着「制作人feat」。旋律走向让他想起自己早期为地下rapper做的beat，那种粗粝的生命力是现在精致k-pop里罕见的。
\"编舞部分可以简化。\"舞蹈总监补充道，\"毕竟您不是专业\"
\"他可以的。\"ter突然插话。所有人都转头看向这个擅自跟来的\"家属\"。她镇定自若地喝了口水，\"张明宇学现代舞出身，只是后来转做幕后了。\"
桌下，张明宇的皮鞋尖警告性地碰了碰她的踝骨。这谎撒得也太离谱了——他唯一跟舞蹈沾边的经历是大学交