张明宇盯着电脑屏幕上的机票确认页面，手指在触控板上轻轻敲击。视频通话窗口里，一位戴着玳瑁眼镜的中年女性正将相册翻到某一页。
\"这是敏英五岁生日时拍的。\"姑姑的手指轻轻抚过照片上扎着羊角辫的小女孩，\"那天她爸爸刚查出肝癌晚期，我们都没注意到孩子偷偷在日历上画了多少个星星。\"
照片里的ter穿着粉色连衣裙，站在游乐园门口比着剪刀手，笑容明亮得刺眼。张明宇注意到她左手攥着什么，边缘露出淡蓝色的纸角。
\"那个是\"
\"啊，这个。\"姑姑从相册夹层抽出一张泛黄的票券，\"首尔乐园的家庭套票，当时姐夫答应化疗结束后全家一起去。后来\"她顿了顿，\"敏英一直把它藏在铅笔盒里，直到转学搬家时才被我发现的。\"
票券背面用彩色蜡笔写着「要和爸爸妈妈一起坐旋转木马」，字迹因为反复触摸已经模糊。张明宇喉结滚动了一下，突然合上笔记本电脑。窗外，五月的雨丝正斜斜划过玻璃。
---
\"所以你今天神秘兮兮的，就是要带我来这里？\"ter站在游乐园巨大的彩虹拱门下，鸭舌帽檐在她脸上投下一小片阴影。她穿着浅蓝色牛仔背带裤，发梢随着歪头的动作扫过锁骨——这是张明宇第一次见她私服打扮，像个偷溜出来约会的大学生。
张明宇从口袋里掏出那张被塑封好的旧门票：\"导游先生接到特殊任务，要带一位小朋友完成她的五岁生日愿望。\"
ter的表情凝固了。她慢慢接过门票，拇指摩挲着背面已经褪色的字迹。阳光穿过拱门的水晶装饰，在她睫毛上碎成七彩的光点。
\"你怎么找到这个的？\"
\"上周帮你姑姑修电脑时看到的扫描件。\"张明宇轻轻牵起她微微发抖的手，\"现在可以告诉我，当年那个小敏英最后等到爸爸妈妈了吗？\"
旋转木马的灯光突然亮起来，ter的脸在霓虹中明明灭灭。十五年前的记忆像老电影般闪回——暴雨中的游乐园，保安大叔劝她离开的叹息，以及始终没有出现的出租车灯。
\"我等了七个半小时。\"她盯着正在启动的木马，声音轻得像羽毛