凌晨四点，工作室的门锁发出轻微的咔哒声。
张明宇猛地从沙发上惊醒，手边的笔记本电脑还播放着《归途》的编曲界面。他屏住呼吸，听到门外有衣物摩擦的细微声响——不是清洁工，清洁工会大大方方地敲门。
悄悄摸到门边，张明宇通过猫眼看到一个陌生男子正在摆弄钥匙。那人穿着s员工制服，但面孔陌生。更可疑的是，他不断左右张望，动作鬼祟。
张明宇退回桌前，快速保存文件，将电脑休眠。然后从抽屉里取出那盘磁带和星星发夹，塞进内袋。刚做完这些，门锁就被撬开了。
\"谁？\"张明宇故意大声质问，同时按下手机录音键。
那人明显吓了一跳：\"张、张制作人？您怎么在这？我是新来的器材管理员，来取设备\"
声音紧绷，眼神飘忽。张明宇注意到他胸前的工作证照片与本人有细微差别——很可能是伪造的。
\"取什么设备？\"
\"呃混音器？李总监说今天外景拍摄要用\"
谎话连篇。公司的混音器都由专门部门管理，怎么可能凌晨来取？而且李总监从不直接管这种琐事。
\"好啊，你拿吧。\"张明宇假装让步，退到一旁，实则观察对方的一举一动。
那人装模作样地检查了一下设备，然后目光锁定在桌面的磁带播放器上。他假装不经意地靠近，突然一个踉跄，\"不小心\"撞到桌子，手肘正好压在播放键上。
磁带开始转动，ter的声音立刻充满了工作室：
\"明宇啊今天下雨了，突然想起你讨厌雨天\"
闯入者僵在原地，眼睛瞪大。张明宇也愣住了——他没想到对方的目标竟然是这盘磁带。
\"这、这是\"那人结结巴巴地问。
\"私人收藏。\"张明宇冷静地按下停止键，\"李总监派你来找这个？\"
对方的反应很说明问题——瞳孔收缩，手指颤抖。张明宇乘胜追击：\"他知道偷窃私人财产是犯罪吗？\"
\"不是偷窃！只是确认一些事情\"那人突然闭嘴，意识到自己说漏嘴了。
沉默在两人之间蔓延。最终，闯入者肩膀