沉默在两人之间蔓延。有太多话想说，却一个字都不能说。张明宇的目光描摹着她的侧脸，想把每一个细节刻进记忆。
\"我\"ter突然开口，又停住。她的手在琴键上方悬停，然后轻轻按下三个音符——是他们第一次见面时，他哼唱的旋律。
张明宇的心脏漏跳一拍。他伸手，在琴键另一端回应了三个音符——是她在纽约弹奏的变奏。
ter笑了，眼泪却掉在琴键上。她迅速擦掉，从口袋里掏出什么塞给张明宇：\"给你。\"
是一枚小小的星星徽章，和她发夹同款。张明宇紧紧攥住，金属边缘刺痛掌心。
\"时间到了。\"门外传来经纪人的声音。
ter站起身，最后看了张明宇一眼，嘴唇无声地动了动：\"等我回来。\"
门开了又关。张明宇独自站在钢琴前，手中徽章还残留着她的温度。他小心地别在衬衫内侧，贴近心口的位置。
回到工作室，张明宇发现口袋里多了一张纸条——一定是ter塞进来的。上面是一行小字：
「p3的第七首歌，第1分23秒开始，有我想对你说的话。」
他立刻打开电脑，调出《红》的音频文件。1分23秒那是brid部分，他唱的是\"即使相隔重洋，星光依旧指引归途\"。
戴上耳机反复听了几遍，张明宇突然发现异常——在\"星光\"一词后，有个几乎不可察觉的停顿。放大音轨，他震惊地看到波形图上隐藏着一个极短的逆向音频。
反转播放后，ter的声音轻轻响起：\"无论多远，我都会回到你身边。\"
张明宇摘下耳机，胸口起伏。这是他们最冒险的一次密码交流——如果被发现但此刻，他只觉得无比温暖。
打开社交媒体，星辰cp求同台已经登上热搜。《引力》舞台的粉丝剪辑点击量破千万，评论区一片哀嚎：
【为什么把他们隔那么远！】
【明明化学反应这么强！】
【公司做个人吧让两位合作吧！】
张明宇犹豫片刻，转发了官方舞台视频，配文只有一个星星表情。三秒后，系统提示ter点赞了这条动态。