：
「看了直播。回答得很艺术」
「ps我的钢琴lo确实是先听到你的deo后改编的。我们的秘密。」
张明宇的嘴角不自觉地上扬。他迅速回复：「你的版本更美。」
「pps "三千公里的星光"这句」
消息显示已读，但好几分钟没有回复。张明宇正担心是否太露骨时，手机终于响起：
「正好是我查过的距离呢。巧合吗？(笑)」
「pps 下周回国。有个电台通告，制作人一栏写着"y"，真巧。」
张明宇的心跳漏了一拍。他确实接了那档电台节目的音乐指导工作，但用的是化名y——y year，也是明宇的缩写。
这种心照不宣的游戏既甜蜜又折磨。他们小心翼翼地绕过公司的禁令，用音乐和代号传递着无法公开的情感。
回到工作室，张明宇打开新歌的工程文件。这首歌他暂命名为《y》，融合了前世的dean和zi的风格，但加入了自己的理解——更内敛，更私人，像一封加密的情书。
正当他调试贝斯音轨时，门被轻轻敲响。是金振宇总监，手里拿着一个u盘。
\"boa让我给你的。\"他将u盘放在桌上，\"ter在纽约录的一些素材，可能对你的新歌有帮助。\"
张明宇警惕地看着那个u盘：\"这是公司的意思？\"
\"公司只知道这是音乐交流。\"金振宇意味深长地说，\"ter提议的，boa批准的。至于里面有没有超出音乐的内容\"他耸耸肩，\"那就看你怎么理解了。\"
金振宇离开后，张明宇立刻插入u盘。里面有三个文件夹：一个标注\"音乐素材\"，一个是\"演出视频\"，最后一个简单地写着\"y\"。
他点开\"y\"文件夹，里面是一段音频文件和一张照片。音频是ter哼唱的旋律，没有歌词，只是简单的\"啦\"声，但曲调分明与《y》的主歌部分惊人地契合。而那张照片——是纽约的夜空，一角有手写的字迹：\"从这里看，星光要穿越三千四百公里才能到达你眼中。\"
张明宇将照片贴在电脑显示器边缘，重新投入到音乐制作中。