汉江的夜风冷得刺骨。
张明宇拉高外套领子，独自坐在江边的长椅上。手机屏幕还亮着，显示着最新一条热搜：张明宇ter恋情曝光。下面跟着的词条是：张明宇借aespa上位。
出道单曲《stagra》发布三天就登顶各大音源榜的喜悦，在短短几小时内被碾得粉碎。某知名论坛突然爆出一段视频，标题耸动：《实锤！新人歌手张明宇与aespa成员ter深夜练习室亲密接触！》
视频里，是他们在练习室特训的画面——ter为他整理头发，两人相视而笑的瞬间，舞蹈动作中的肢体接触全部被精心剪辑在一起，配上暧昧的字幕和音乐。
张明宇的手指划过评论区，每一条都像刀子般扎进心里：
【果然是为了蹭热度才出道的吧】
【练习室里贴那么近，私下不知道什么样呢】
【ter怎么会看上这种新人？肯定是男方主动勾引】
最令他窒息的是公司的反应——紧急会议后，经纪人丢下一句\"暂停一切宣传活动\"，然后是一纸\"禁止与aespa成员私下接触\"的合约。
手机震动起来，是经纪人金室长的第十三个未接来电。张明宇直接关了机，将手机扔在长椅上，双手深深插入发间。
他早该想到的。这个圈子怎么会允许一个新人一帆风顺？只是没想到打击来得如此之快，如此之狠。
江面上，一艘游船缓缓驶过，彩灯在黑暗中划出绚丽的轨迹。船上的人们在欢笑，在庆祝，在玩耍——与他此刻的处境形成鲜明对比。
\"嘿，小伙子。\"
一个沙哑的声音打断了张明宇的思绪。他抬头，看见一位拾荒老人站在面前，手里拿着个空塑料瓶。
\"这个你还要吗？\"老人指了指长椅下的矿泉水瓶。
张明宇摇摇头，突然注意到老人单薄的衣衫。他掏出钱包，把里面的现金全塞给老人：\"请收下。\"
老人惊讶地后退一步：\"这太多了\"
\"拿着吧。\"张明宇勉强笑了笑，\"反正我今天也不需要这些了。\"
老人犹豫地接过钱，仔细看了看张明宇的脸：\"你是不是