十三岁生日前夜，爷爷把旱烟袋敲得山响：“柱子，揣上三炷香，跟我爬后山。”他特意换上了压箱底的青布衫，袖口的胡黄仙族徽绣得格外鲜亮，和我脖子上的铃铛在月光下隐隐共鸣。
后山的夜带着股子潮气，蒿草长得比人高，露水把裤脚浸得透湿。爷爷走在前头，桃木剑横在胸前，剑穗上的红绸子时不时扫过墓碑——十年前滑坡冲毁的乱葬岗，如今还能看见半截石碑歪在泥里，刻着模糊的“李”“张”等姓氏。
“爷爷，咱不是去看牛病死的原因吗？”我摸着兜里的镇魂铃，铃面的族徽突然发烫，“赵铁柱说牛眼睛鼓得像馒头，跟中了邪似的。”
“嘘——”爷爷突然停步，用剑鞘敲了敲地面，“闻到没？腐叶味里混着铁锈味，是黄泉煞的怨气。”他蹲下身，用剑尖挑开丛生的藤蔓，露出半截青灰色石碑，“十年前修路炸山，把‘黄泉镇’的老坟挖开了，地脉断了，煞灵才跑出来。”
石碑上的“黄泉镇”三字缺了“泉”字，青苔像流脓的伤口覆盖在裂痕上。爷爷掏出火折子，我看见碑脚处埋着个破碎的陶罐，黑褐色的雾正从裂缝里往外渗，沾到草叶就卷成焦黑。
“这是黄泉镇的镇魂罐，”爷爷用鸡血在陶罐周围画了个马形符，“当年镇里的人把横死的煞灵封在里头，没成想被修路的推土机碾破了。”他突然从怀里掏出三炷香，用唾沫粘在碑面上，“盯着香灰，聚成骷髅形就是煞灵来了。”
香头刚冒青烟，碑面上的青苔突然蠕动，竟显出血肉模糊的人脸。我往后退半步，撞上棵老柳树，树皮上的疤痕像只流泪的眼睛。爷爷的旱烟袋敲在我手背：“别怕，你眉心的红点比啥都管用。”
陶罐突然发出“咔嚓”声，碎成三瓣的罐口冒出黑豆大的黑雾，在月光下聚成青面鬼差的虚影。我脖子上的铃铛“当啷”作响，看见鬼差腰间挂着串骷髅头，每颗头骨的太阳穴处都有马形凹痕——和我眉心的红点一模一样。
“爷爷，那是……”
“别慌！”爷爷往我手里塞了把五谷，“按《通灵秘要》摆五方阵，东稻南稷西麦北菽中黍，错了方位，咱俩都得留在这儿喝黄泉汤。”他说话时，我看见他后颈的红痣亮得像盏灯，和神龛上胡三太爷的牌位遥相呼应。