，俊儿，来。”
女人闻言，只是轻轻将两个孩子抱在了怀中，脑袋埋在两个孩子干枯的发丝间，深深嗅了嗅。
“娘……”
两个孩子的声音虚弱，女人心疼的揉了揉孩子的脸，只是温柔道：“乖，娘去给你们买布，做新衣裳。”
说着，女人将两个孩子轻轻推开，站起身。
“你——”
“爹。”
女人声音带着苦涩与麻木。
“家里若是没了男人，怕是我们娘仨，活不过今晚。”
“只求您，让两个孩子，活着。莫要让人给下了瓮。”
“两个娃儿，怕疼。”
吱嘎——嘭！
房门敞开、关上。
老人呆愣愣的坐着，骨节粗大的指尖在地板上扣出了血痕。但岁月已经让他拉不开最轻的弓，一生的蹉跎，也让他的喉咙发不出呐喊。
至少，要活到雨停，带两个孙辈走出去。
直到——
“老刘家，又中签啦！”
“他家还有几个人？”
“嘿嘿，这次有口福了，他家就剩下了两个娃娃……”
……
老人不知道自己怎么回到的房间。
他其实明白这抽签是个怎么事——那本家的刘财主，五房小妾六个孩子，愣是一个签都没中过。
而那些家里少了男丁，或是人少的，却总会连着中签。只是，为什么是自己，不能是旁人……
他拿起了床底的弓，用尽了吃奶的劲，却也开不了。
噔噔！
“开门！”
房间外，急促的脚步声带着催促，其中夹杂着铁器敲打声。
老人目光熄灭了所有的颜色，甚至没有反抗的想法。他目光呆滞的将弓弦挂在了自己的脖子上，却在看到两个孩子惊恐懵懂的目光时，松开了手。
“爷……先送你们……”
老人哆嗦着手，将弓弦勒紧了男孩的脖子，在老人近乎麻木的用力下，直接勒进了男孩的脖颈。
“爷！”
“疼——唔！”
男孩惊恐的握着老人的手，女孩吓的蜷缩在墙角大哭。
老人牙关打颤，在男孩耳边道：“乖……放松，你爹爹就要来给你送烧鸡，娘来给你花衣裳了……”
老人知道那群人会做什么，与其被活剥了下锅，不如痛快的走了。
他此刻唯一，也是最大的勇气，只是让自己晚死一些，先送孩子离开。
男孩听到老人的话，挣扎的力气突然散得干干净净。
嘭！
人头落地的声音，与房门被撞开的声音一起响起。
……
因果图录静默无声，冷雨浇在书页上滑开。