暮色初临时分，曼哈顿天际线被晚霞镀上金边，林恩的顶层豪宅入口处已悄然运转起精密的人流控制程序。策划公司调度的十二人接待组佩戴隐形耳麦，按照宾客身份等级划分出三条动线——政要通道铺着红丝绒防滑毯直达电梯厅；商务贵宾由侧门进入环绕式观景廊分流；而年轻宾客们则被引导至花园露天签到台领取荧光手环。
“您永远像百老汇音乐剧男主角般准时。“策划负责人亲自为刚跨出座驾的舒默议员拉开车门。这位纽约州众议员踏着红毯走进投影打造的“星辰走廊”，天花板上流淌的银河光带恰好映出他鬓角新染的银发，“祝贺你lk，这栋楼堪称纽约新地标。“他礼节性轻拍主人手肘时，安保主管已不动声色地向其助理递交了伴手礼盒——里面装着林恩旗下艺人玛蒂娜的白金唱片模型——昂贵而有纪念意义。
比尔站在观景廊的香槟塔旁，这位安全公司ceo特意将定制西装换成更有亲和的浅灰色。当建材供应商哈罗德带着两个儿子局促地摸着黄铜门框时，他立刻递上冰镇波本威士忌：“听说你们研发的新型防火涂料通过了ul认证？我有一个大计划”。
不远处的旋转楼梯下方，消防局副局长与建筑审核委员正举着马天尼酒杯研究穹顶的无痕悬浮装置，法国设计师飞利浦适时插入讲解：“这些卡扣能承受800磅拉力却不会在橡木板上留下划痕“
主厅的镭射灯球刚亮起第一束光，道格和卡蒂诺便踩着迪斯科节奏踏入舞池带头领舞——他们各自带来数名旗下艺人捧场，re乐队的登台引起一阵尖叫——这支摇滚乐队现在人气非常高。
两位唱片公司高管的目光穿过晃动的频闪灯光，定格在吧台后方那面镶着六白金认证的水晶墙。
“《untg stars》实体销量破三百万张的时候，我就知道这小子真的要搞跨界了。”卡蒂诺转动着刻有lk logo的冰球，杯中的蓝宝石金酒泛起涟漪，“听说华纳想用《低俗小说》原声带分成换他未来巡演冠名？”
奥斯丁的鳄鱼皮鞋跟着prce新单曲打起节拍：“你消息还真灵通，史蒂夫罗斯昨天还问我能不能插队拿到这部电影的发行权”
卡蒂诺点燃一根雪茄，语气有些不忿：“华纳的运气还真好，回到纳