惨白，空气中弥漫着消毒水的气味。医生检查后，脸色凝重地告诉她们：胎儿臀位、脐带绕颈，情况危急，必须立即进行剖腹产。程琳的心一下子提到了嗓子眼，但她强装镇定，紧紧握住林双的手，低声安慰：“姐，别怕，有我在。”
然而，事情远比她们想象的更加凶险。林双因为长期营养不良和束带裹腹，身体极度虚弱，生产过程异常艰难。偏偏临近春节，医院人手不足，医疗资源匮乏。
程琳颤抖着手，一次次在医生递来的知情同意书上签字，每一次落笔都像是刀割在心口。直到最后，她接过那张冰冷的病危通知书，眼前一黑，几乎站不稳。
时间一分一秒地流逝，手术室的门终于打开，医生却带来了最坏的消息——林双因失血过多，抢救无效，永远地离开了。程琳瘫坐在地上，泪水模糊了视线，耳边只剩下医生那句“新生儿是健康的”在回荡。她看着襁褓中那个小小的生命，心如刀绞，却又不得不强打起精神。
县医院为了息事宁人，匆匆赔偿了一笔钱，试图了结此事。更讽刺的是，死亡证明上登记的名字是“程琳”，而真正的程琳，却不得不顶替姐姐的身份，继续活下去。她抱着新生儿豆豆，站在医院的门口，寒风呼啸，仿佛要将她的灵魂撕裂。
从此，程琳不再是程琳，她成了“林双”。而那个曾经温暖她、保护她的姐姐，永远留在了那个寒冷的冬夜。
程琳知道，她为了豆豆，别无选择。
程琳默默料理了“程琳”的后事，带着小豆豆回到了沪市。
她在林双的学校附近租了一间简陋的房子，一个刚刚成年不久的懵懂年轻人开始了全新的生活。好在大四下学期课程不多，她有大把的时间照顾豆豆。
她平日里听姐姐讲过许多大学里的事，因此并没有费太多力气就融入了班级生活。
但她刻意保持着低调，独来独往，尽量避免与人深交。她害怕被人看穿，害怕那些熟悉林双的人察觉到她的异样。
直到某天，她在整理姐姐的遗物时，发现了林双的日记，才第一次知道了曹同之这个名字。日记里，程琳知道了林双的情感与纠结。
程琳原本以为，凭借姐姐的名校毕业生身份，她能找到一份体面的工作，给豆豆